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L'addio di Grossman al figlio 

"La nostra famiglia ha perso la guerra" 

Questa è l'orazione funebre per Uri Grossman, pronunciata martedì a Gerusalemme 

dal padre David 

di DAVID GROSSMAN 

 

GERUSALEMME - Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che quasi ogni pensiero 

comincia con "non". Non verrà, non parleremo, non rideremo. Non ci sarà più questo 

ragazzo dallo sguardo ironico e dallo straordinario senso dell'umorismo. Non ci sarà il 

giovane uomo dalla saggezza molto più profonda di quella dei suoi anni, dal sorriso 

caloroso, dall'appetito sano. Non ci sarà quella rara combinazione di determinazione e 

delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso e l'assennatezza del suo cuore. 

 

Non ci sarà l'infinita tenerezza di Uri e la tranquillità con cui placava ogni tempesta, non 

vedremo insieme i Simpsons o Seinfeld, non ascolteremo con te Johnny Cash e non 

sentiremo il tuo abbraccio forte e rassicurante. Non ti vedremo camminare e parlare con 

Yonatan (il fratello maggiore ndr) gesticolando con foga, abbracciare Ruti (la sorella più 

piccola ndr), a cui volevi tanto bene. 

 

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e dalla 

determinazione di seguire la tua strada, anche quando non avevi possibilità di riuscita. 

Abbiamo seguito stupefatti la tua lotta per essere ammesso al corso di comandanti di tank. 

Non ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter essere un buon comandante e non eri 

disposto a dare meno di quanto potevi. E quando l'hai spuntata, ho pensato, ecco un 

ragazzo che conosce semplicemente e lucidamente le sue possibilità. Senza pretese, senza 

arroganza. Che non si lascia influenzare da quello che gli altri dicono di lui. Che trova la 

forza dentro di sé. 

Sei stato così fin da piccolo. Vivevi in armonia con te stesso e con chi ti stava intorno. 

Sapevi qual era il tuo posto, eri consapevole di essere amato, conoscevi i tuoi limiti e le tue 

virtù. E davvero, dopo aver piegato l'intero esercito, ed essere stato nominato comandante, 

era chiaro che tipo di comandante e uomo eri. E oggi i tuoi amici e i tuoi subordinati 

raccontano del comandante e dell'amico, di quello che si alzava per primo per organizzare 

tutto e che si coricava solo dopo che gli altri già dormivano. 

 

E ieri, a mezzanotte, ho guardato la casa, che era piuttosto in disordine dopo che centinaia 

di persone sono venute a farci visita, a consolarci, e ho detto, eh sì, adesso ci vorrebbe Uri 

per aiutare a sistemare. 

Eri il "sinistroide" del tuo battaglione, ma eri rispettato, perché mantenevi le tue posizioni 

senza rinunciare ai tuoi doveri militari. Ricordo che mi hai raccontato della tua "politica 
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dei posti di blocco", perché anche tu sei stato non poco ai posti di blocco. Dicevi che se 

c'era un bambino nell'auto che avevi fermato, innanzi tutto cercavi di tranquillizzarlo e di 

farlo ridere. E ricordavi a te stesso che quel bambino aveva più o meno l'età di Ruti e 

quanta paura aveva di te e quanto ti odiava, e a ragione. Eppure facevi di tutto per 

rendergli più facili quei momenti tremendi, compiendo al tempo stesso il tuo dovere, senza 

compromessi. 

 

Quando sei partito per il Libano la mamma ha detto che la cosa che temeva di più era la 

tua "sindrome di Elifelet". Avevamo molta paura che, come l'Elifelet della canzone, anche 

tu saresti corso dritto in mezzo al fuoco per salvare un ferito, che saresti stato il primo a 

offrirti volontario per portare il rifornimento-di-munizioni-esaurite-da-tempo. E lassù, in 

Libano, in quella dura guerra, ti saresti comportato come hai fatto per tutta la vita, a casa, a 

scuola e durante il servizio militare, offrendoti di rinunciare a una licenza perché un altro 

soldato aveva più bisogno di te, o perché a casa di quell'altro c'era una situazione più 

difficile. 

 

Eri per me figlio e amico. Ed era lo stesso per la mamma. La nostra anima è legata alla tua. 

Vivevi in pace con te stesso, eri una persona con cui è bello stare. Non sono nemmeno 

capace di dire ad alta voce quanto tu fossi per me qualcuno con cui correre. Ogni qualvolta 

arrivavi in licenza dicevi: vieni papà, parliamo. Di solito andavamo a un ristorante, a 

sedere e a parlare. Mi raccontavi così tanto, Uri, ed ero orgoglioso di avere l'onore di 

essere il tuo confidente, che uno come te avesse scelto me. 

 

Ricordo quanto fossi indeciso una volta se punire un soldato in seguito a un'infrazione 

disciplinare. Quanto per te quella decisione fosse sofferta perché avrebbe scatenato la 

rabbia dei tuoi sottoposti e degli altri comandanti, molto più indulgenti di te riguardo a 

certe infrazioni. E infatti, punire quel soldato ti è costato molto da un punto di vista dei 

rapporti umani ma proprio quell'episodio si è trasformato in una delle storie cardinali 

dell'intero battaglione, che ha stabilito certe norme di comportamento e di rispetto delle 

regole. E nella tua ultima licenza mi hai raccontato, con timido orgoglio, che il 

comandante del battaglione, durante una conversazione con alcuni nuovi ufficiali, ha 

portato la tua decisione come esempio di un giusto comportamento del comandante. 

 

Hai illuminato la nostra vita, Uri. Io e la mamma ti abbiamo cresciuto con amore. Era così 

facile volerti bene, con tutto il cuore, e so che anche tu sei stato bene. Che la tua breve vita 

è stata bella. Spero di essere stato un padre degno di un figlio come te. Ma so che essere il 

figlio di Michal (la moglie di David Grossman ndr) vuol dire crescere con generosità, 

grazia e amore infiniti, e tu hai ricevuto tutto questo. Lo hai ricevuto in abbondanza, e hai 

saputo apprezzarlo, hai saputo ringraziare, e niente di quello che hai ricevuto era scontato 

per te. 



 

In questo momento non dico nulla della guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la nostra 

famiglia, l'abbiamo già persa. Israele ora si farà un esame di coscienza, noi ci chiuderemo 

nel nostro dolore, attorniati dai nostri buoni amici, circondati dall'amore immenso di tanta 

gente, che per la maggior parte non conosciamo, e che io ringrazio per l'illimitato sostegno. 

Vorrei che sapessimo dare gli uni agli altri questo amore e questa solidarietà anche in altri 

momenti. È forse questa la nostra risorsa nazionale più particolare. Vorrei che potessimo 

essere più sensibili gli uni nei confronti degli altri. Che potessimo salvare noi stessi ora, 

proprio all'ultimo momento, perché ci attendono tempi durissimi. 

 

Vorrei dire ancora qualche parola. 

Uri era un ragazzo molto israeliano. Anche il suo nome è molto israeliano, ebreo. Uri era il 

compendio dell'israelianità come io la vorrei vedere. Un'israelianità ormai quasi 

dimenticata. Spesso considerata alla stregua di una curiosità. Talvolta, guardandolo, 

pensavo che fosse un ragazzo un po' anacronistico. Lui e Yonatan e Ruti. Bambini degli 

anni cinquanta. Uri, con la sua totale onestà e il suo assumersi la responsabilità per tutto 

quello che gli succedeva intorno. Uri sempre in "prima fila", su cui poter contare. Uri con 

la sua profonda sensibilità verso ogni sofferenza, ogni torto. E capace di compassione. Una 

parola che mi faceva pensare a lui ogni qualvolta mi veniva in mente. 

 

Era un ragazzo con dei valori, parola molto logorata e schernita negli ultimi anni. Nel 

nostro mondo a pezzi e crudele e cinico non è "tosto" avere dei valori. O essere umani. O 

sensibili al malessere del prossimo, anche se quel prossimo è il tuo nemico sul campo di 

battaglia. 

 

Ma io ho imparato da Uri che si può e si deve essere sia l'uno che l'altro. Che dobbiamo 

difendere noi stessi e la nostra anima. Insistere a preservarla dalla tentazione della forza e 

da pensieri semplicistici, dalla deturpazione del cinismo, dalla volgarità del cuore e dal 

disprezzo degli altri, che sono la vera, grande maledizione di chi vive in una area di 

tragedia come la nostra. 

 

Uri aveva semplicemente il coraggio di essere se stesso, sempre, in ogni situazione, di 

trovare la sua voce precisa in tutto ciò che diceva e faceva, ed era questo a proteggerlo 

dalla contaminazione, dalla deturpazione e dal degrado dell'anima. 

Uri era anche un ragazzo buffo, incredibilmente divertente e sagace ed è impossibile 

parlare di lui senza riportare alcune sue "trovate". Per esempio, quando aveva tredici anni, 

gli dissi: immagina che tu e i tuoi figli un giorno potrete recarvi nello spazio come oggi si 

va in Europa. E lui rispose sorridendo: "Lo spazio non mi attira molto, si può trovare tutto 

sulla terra". 

 



O un'altra volta, mentre viaggiavamo in automobile, io e Michal parlavamo di un nuovo 

libro che aveva suscitato molto interesse e nominavamo scrittori e critici. Uri, che allora 

aveva nove anni, ci richiamò dal sedile posteriore: "Ehi, voi, elitisti, vi prego di notare che 

qui dietro c'è un piccolo sempliciotto che non capisce niente di quello che dite!". 

 

O per esempio Uri, a cui piacevano molto i fichi, con un fico secco in mano: "Dì un po', i 

fichi secchi sono quelli che hanno commesso peccato nella loro vita precedente?". O 

ancora, una volta che ero indeciso se accettare un invito in Giappone: "Come puoi non 

andare? Sai cosa vuol dire essere nell'unico Paese in cui non ci sono turisti giapponesi?" 

Cari amici, nella notte tra sabato e domenica, alle tre meno venti, hanno suonato alla nostra 

porta. Al citofono hanno detto di essere "gli ufficiali civici". Sono andato ad aprire e ho 

pensato, ecco, la vita è finita. 

Ma cinque ore dopo, quando io e Michal siamo entrati nella camera di Ruti e l'abbiamo 

svegliata per darle la terribile notizia, Ruti, dopo il primo pianto, ha detto: "Ma noi 

vivremo, vero? Vivremo come prima. Io voglio continuare a cantare nel coro, a ridere 

come sempre, a imparare a suonare la chitarra." Noi l'abbiamo abbracciata e le abbiamo 

detto che vivremo. E Ruti ha anche detto: che terzetto stupendo eravamo, Yonatan, Uri e 

io. 

 

E siete davvero stupendi. E anche le coppie all'interno del terzetto. Yonatan, tu e Uri non 

eravate solo fratelli ma amici, nel cuore e nell'anima. Avevate un mondo vostro e un vostro 

linguaggio privato e un vostro senso dell'umorismo. Ruti, Uri ti voleva un bene dell'anima. 

Con quanta tenerezza si rivolgeva a te. Ricordo la sua ultima telefonata, dopo aver 

espresso la sua felicità per la proclamazione all'Onu del cessate il fuoco, ha insistito per 

parlare con te. E tu hai pianto, dopo. Come se già sapessi. 

 

La nostra vita non è finita. Abbiamo solo subito un colpo durissimo. Troveremo la forza 

per sopportarlo dentro di noi, nel nostro stare insieme, io, Michal e i nostri figli e anche il 

nonno e le nonne, che amavano Uri con tutto il cuore - "Neshuma", lo chiamavano, perché 

era tutto Neshamà, anima - e gli zii e i cugini e tutti i numerosi amici della scuola e 

dell'esercito che ci seguono con apprensione e affetto. 

E troveremo la forza anche in Uri. Aveva forze che ci basteranno per tantissimi anni. La 

luce che proiettava - di vita, di vigore, di innocenza e di amore - era tanto intensa che 

continuerà a illuminarci anche dopo che l'astro che la produceva si è spento. 

Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di stare con te. Grazie per ogni momento 

che sei stato con noi. 

 

Papà, mamma, Yonatan e Ruti. 

 

(17 agosto 2006) 


