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L'addio di Grossman al figlio
""La nostra famiglia ha perso la guerra"'

Questa é I'orazione funebre per Uri Grossman, pronunciata martedi a Gerusalemme
dal padre David
di DAVID GROSSMAN

GERUSALEMME - Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che quasi ogni pensiero
comincia con "non". Non verra, non parleremo, non rideremo. Non ci sara piu questo
ragazzo dallo sguardo ironico e dallo straordinario senso dell'umorismo. Non ci sara il
giovane uomo dalla saggezza molto piu profonda di quella dei suoi anni, dal sorriso
caloroso, dall'appetito sano. Non ci sara quella rara combinazione di determinazione e
delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso e l'assennatezza del suo cuore.

Non ci sara l'infinita tenerezza di Uri e la tranquillita con cui placava ogni tempesta, non
vedremo insieme i Simpsons o Seinfeld, non ascolteremo con te Johnny Cash e non
sentiremo il tuo abbraccio forte e rassicurante. Non ti vedremo camminare e parlare con
Yonatan (il fratello maggiore ndr) gesticolando con foga, abbracciare Ruti (la sorella piu
piccola ndr), a cui volevi tanto bene.

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e dalla
determinazione di seguire la tua strada, anche quando non avevi possibilita di riuscita.
Abbiamo seguito stupefatti la tua lotta per essere ammesso al corso di comandanti di tank.
Non ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter essere un buon comandante e non eri
disposto a dare meno di quanto potevi. E quando I'hai spuntata, ho pensato, ecco un
ragazzo che conosce semplicemente e lucidamente le sue possibilita. Senza pretese, senza
arroganza. Che non si lascia influenzare da quello che gli altri dicono di lui. Che trova la
forza dentro di sé.

Sei stato cosi fin da piccolo. Vivevi in armonia con te stesso e con chi ti stava intorno.
Sapevi qual era il tuo posto, eri consapevole di essere amato, conoscevi i tuoi limiti e le tue
virtu. E davvero, dopo aver piegato l'intero esercito, ed essere stato nominato comandante,
era chiaro che tipo di comandante e uomo eri. E oggi i tuoi amici e i tuoi subordinati
raccontano del comandante e dell'amico, di quello che si alzava per primo per organizzare
tutto e che si coricava solo dopo che gli altri gia dormivano.

E ieri, a mezzanotte, ho guardato la casa, che era piuttosto in disordine dopo che centinaia
di persone sono venute a farci visita, a consolarci, e ho detto, eh si, adesso ci vorrebbe Uri
per aiutare a sistemare.

Eri il "sinistroide” del tuo battaglione, ma eri rispettato, perché mantenevi le tue posizioni
senza rinunciare ai tuoi doveri militari. Ricordo che mi hai raccontato della tua "politica
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dei posti di blocco", perché anche tu sei stato non poco ai posti di blocco. Dicevi che se
c'era un bambino nell'auto che avevi fermato, innanzi tutto cercavi di tranquillizzarlo e di
farlo ridere. E ricordavi a te stesso che quel bambino aveva pit 0 meno l'eta di Ruti e
guanta paura aveva di te e quanto ti odiava, e a ragione. Eppure facevi di tutto per
rendergli piu facili quei momenti tremendi, compiendo al tempo stesso il tuo dovere, senza
compromessi.

Quando sei partito per il Libano la mamma ha detto che la cosa che temeva di piu era la
tua "sindrome di Elifelet". Avevamo molta paura che, come I'Elifelet della canzone, anche
tu saresti corso dritto in mezzo al fuoco per salvare un ferito, che saresti stato il primo a
offrirti volontario per portare il rifornimento-di-munizioni-esaurite-da-tempo. E lassu, in
Libano, in quella dura guerra, ti saresti comportato come hai fatto per tutta la vita, a casa, a
scuola e durante il servizio militare, offrendoti di rinunciare a una licenza perché un altro
soldato aveva piu bisogno di te, o perché a casa di quell'altro c'era una situazione piu
difficile.

Eri per me figlio e amico. Ed era lo stesso per la mamma. La nostra anima e legata alla tua.
Vivevi in pace con te stesso, eri una persona con cui € bello stare. Non sono nemmeno
capace di dire ad alta voce quanto tu fossi per me qualcuno con cui correre. Ogni qualvolta
arrivavi in licenza dicevi: vieni papa, parliamo. Di solito andavamo a un ristorante, a
sedere e a parlare. Mi raccontavi cosi tanto, Uri, ed ero orgoglioso di avere I'onore di
essere il tuo confidente, che uno come te avesse scelto me.

Ricordo quanto fossi indeciso una volta se punire un soldato in seguito a un'infrazione
disciplinare. Quanto per te quella decisione fosse sofferta perché avrebbe scatenato la
rabbia dei tuoi sottoposti e degli altri comandanti, molto pit indulgenti di te riguardo a
certe infrazioni. E infatti, punire quel soldato ti € costato molto da un punto di vista dei
rapporti umani ma proprio quell'episodio si e trasformato in una delle storie cardinali
dell'intero battaglione, che ha stabilito certe norme di comportamento e di rispetto delle
regole. E nella tua ultima licenza mi hai raccontato, con timido orgoglio, che il
comandante del battaglione, durante una conversazione con alcuni nuovi ufficiali, ha
portato la tua decisione come esempio di un giusto comportamento del comandante.

Hai illuminato la nostra vita, Uri. lo e la mamma ti abbiamo cresciuto con amore. Era cosi
facile volerti bene, con tutto il cuore, e so che anche tu sei stato bene. Che la tua breve vita
e stata bella. Spero di essere stato un padre degno di un figlio come te. Ma so che essere il
figlio di Michal (la moglie di David Grossman ndr) vuol dire crescere con generosita,
grazia e amore infiniti, e tu hai ricevuto tutto questo. Lo hai ricevuto in abbondanza, e hai
saputo apprezzarlo, hai saputo ringraziare, e niente di quello che hai ricevuto era scontato
per te.



In questo momento non dico nulla della guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la nostra
famiglia, I'abbiamo gia persa. Israele ora si fara un esame di coscienza, noi ci chiuderemo
nel nostro dolore, attorniati dai nostri buoni amici, circondati dall'amore immenso di tanta
gente, che per la maggior parte non conosciamo, e che io ringrazio per I'illimitato sostegno.
Vorrei che sapessimo dare gli uni agli altri questo amore e questa solidarieta anche in altri
momenti. E forse questa la nostra risorsa nazionale piu particolare. \orrei che potessimo
essere piu sensibili gli uni nei confronti degli altri. Che potessimo salvare noi stessi ora,
proprio all'ultimo momento, perché ci attendono tempi durissimi.

Vorrei dire ancora qualche parola.

Uri era un ragazzo molto israeliano. Anche il suo nome &€ molto israeliano, ebreo. Uri era il
compendio dell'israelianita come io la vorrei vedere. Un'israelianita ormai quasi
dimenticata. Spesso considerata alla stregua di una curiosita. Talvolta, guardandolo,
pensavo che fosse un ragazzo un po' anacronistico. Lui e Yonatan e Ruti. Bambini degli
anni cinquanta. Uri, con la sua totale onesta e il suo assumersi la responsabilita per tutto
guello che gli succedeva intorno. Uri sempre in "prima fila", su cui poter contare. Uri con
la sua profonda sensibilita verso ogni sofferenza, ogni torto. E capace di compassione. Una
parola che mi faceva pensare a lui ogni qualvolta mi veniva in mente.

Era un ragazzo con dei valori, parola molto logorata e schernita negli ultimi anni. Nel
nostro mondo a pezzi e crudele e cinico non é "tosto™ avere dei valori. O essere umani. O
sensibili al malessere del prossimo, anche se quel prossimo € il tuo nemico sul campo di
battaglia.

Ma io ho imparato da Uri che si puo e si deve essere sia I'uno che l'altro. Che dobbiamo
difendere noi stessi e la nostra anima. Insistere a preservarla dalla tentazione della forza e
da pensieri semplicistici, dalla deturpazione del cinismo, dalla volgarita del cuore e dal
disprezzo degli altri, che sono la vera, grande maledizione di chi vive in una area di
tragedia come la nostra.

Uri aveva semplicemente il coraggio di essere se stesso, sempre, in ogni situazione, di
trovare la sua voce precisa in tutto cio che diceva e faceva, ed era questo a proteggerlo
dalla contaminazione, dalla deturpazione e dal degrado dell'anima.

Uri era anche un ragazzo buffo, incredibilmente divertente e sagace ed & impossibile
parlare di lui senza riportare alcune sue “trovate". Per esempio, quando aveva tredici anni,
gli dissi: immagina che tu e i tuoi figli un giorno potrete recarvi nello spazio come oggi si
va in Europa. E lui rispose sorridendo: "Lo spazio non mi attira molto, si puo trovare tutto
sulla terra™.



O un‘altra volta, mentre viaggiavamo in automobile, io e Michal parlavamo di un nuovo
libro che aveva suscitato molto interesse e nominavamo scrittori e critici. Uri, che allora
aveva nove anni, ci richiamo dal sedile posteriore: "Ehi, voi, elitisti, vi prego di notare che
qui dietro c'e un piccolo sempliciotto che non capisce niente di quello che dite!™.

O per esempio Uri, a cui piacevano molto i fichi, con un fico secco in mano: "Di un po', i
fichi secchi sono quelli che hanno commesso peccato nella loro vita precedente?”. O
ancora, una volta che ero indeciso se accettare un invito in Giappone: "Come puoi non
andare? Sai cosa vuol dire essere nell'unico Paese in cui non ci sono turisti giapponesi?"
Cari amici, nella notte tra sabato e domenica, alle tre meno venti, hanno suonato alla nostra
porta. Al citofono hanno detto di essere "gli ufficiali civici. Sono andato ad aprire e ho
pensato, ecco, la vita é finita.

Ma cingue ore dopo, quando io e Michal siamo entrati nella camera di Ruti e I'abbiamo
svegliata per darle la terribile notizia, Ruti, dopo il primo pianto, ha detto: "Ma noi
vivremo, vero? Vivremo come prima. lo voglio continuare a cantare nel coro, a ridere
come sempre, a imparare a suonare la chitarra.” Noi I'abbiamo abbracciata e le abbiamo
detto che vivremo. E Ruti ha anche detto: che terzetto stupendo eravamo, Yonatan, Uri e
io.

E siete davvero stupendi. E anche le coppie all'interno del terzetto. Yonatan, tu e Uri non
eravate solo fratelli ma amici, nel cuore e nell'anima. Avevate un mondo vostro e un vostro
linguaggio privato e un vostro senso dell'umorismo. Ruti, Uri ti voleva un bene dell'anima.
Con quanta tenerezza si rivolgeva a te. Ricordo la sua ultima telefonata, dopo aver
espresso la sua felicita per la proclamazione all'Onu del cessate il fuoco, ha insistito per
parlare con te. E tu hai pianto, dopo. Come se gia sapessi.

La nostra vita non é finita. Abbiamo solo subito un colpo durissimo. Troveremo la forza
per sopportarlo dentro di noi, nel nostro stare insieme, 10, Michal e i nostri figli e anche il
nonno e le nonne, che amavano Uri con tutto il cuore - "Neshuma", lo chiamavano, perché
era tutto Neshama, anima - e gli zii e i cugini e tutti i numerosi amici della scuola e
dell'esercito che ci seguono con apprensione e affetto.

E troveremo la forza anche in Uri. Aveva forze che ci basteranno per tantissimi anni. La
luce che proiettava - di vita, di vigore, di innocenza e di amore - era tanto intensa che
continuera a illuminarci anche dopo che I'astro che la produceva si € spento.

Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di stare con te. Grazie per ogni momento
che sei stato con noi.

Papa, mamma, Yonatan e Rulti.

(17 agosto 2006)



