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   Vento di prima estate 
 
 
 
 
    A quest’ora il sangue 
del giorno infiamma ancora 
la gota del prato, 
e se si sono spente 

5 le risse e le sassaiole 
chiassose, nel vento è vivo 
un fiato di bocche accaldate 
di bimbi, dopo sfrenate 
rincorse. 
 
 

(Da Come un’allegoria, 1936) 
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   Ad Olga Franzoni 
 

 
 
(in memoria) 

 
    Questo che in madreperla 
di lacrime nei tuoi morenti 
occhi si chiuse chiaro 
paese, 
 
          ora che spenti 

5 già sono e giochi e alterchi 
chiassosi, e di trafelate 
bocche per gaie rincorse 
sa l’aria, e per scalmanate 
risse, 
 
        stasera ancora 

10 rimuore sfocando il lume 
nel fiume, qui dove bassa 
canta una donna china 
sopra l’acqua che passa. 
 
 

(Da Ballo a Fontanigorda, 1938) 
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                             X 
 
    Hai lasciato di te solo il dolore 
chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi 
così improvvisa ‒ il velo di sudore 
che soffoca le piazze, ove già stanchi 

5 allentasti i tuoi passi al disamore 
eterno. E ai nostri ponti, e agli atrii, e ai bianchi 
archi travolti in un cielo incolore 
più dell’ultimo viso, i cari fianchi 
spezzati tanto giovani al ricordo 

10 nessuno sosterrà: come la cera 
se la mano la stringe ‒ come il sordo 
suono del sangue, se cade la sera 
che non s’appoggia più al trafitto accordo 
della tua spalla crollata leggera. 
 
 

(Dai Sonetti dell’anniversario di Cronistoria, 1943) 



5

                     Alba 
 
 
   Amore mio, nei vapori d’un bar 
all’alba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 

5 di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo 
rumore oltre la brina io quale tram 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 

10 sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse 
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, 
non dirmi, ora che in vece tua già il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte 
qui, col tuo passo, già attendo la morte. 

 
 

(scritto nel 1945 ‒ primo testo de Il passaggio d’Enea, 1956) 
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                    1. 
              Interludio 
 
    E intanto ho conosciuto l’Erebo 
‒ l’inverno in una latteria. 
Ho conosciuto la mia 
Prosèrpina, che nella scialba 

5 veste lavava all’alba 
i nebbiosi bicchieri. 
 
    Ho conosciuto neri 
tavoli ‒ anime in fretta 
posare la bicicletta 

10 allo stipite, e entrare 
a perdersi fra i vapori. 
E ho conosciuto rossori 
indicibili ‒ mani 
di gelo sulla segatura 

15 rancida, e senza figura 
nel fumo la ragazza 
che aspetta con la sua tazza 
vuota la mia paura. 

 
 

(dalla sezione Stanze della funicolare de Il passaggio d’Enea, 1956) 



«L’acqua. Dammi quell’acqua, lì, sul comodino».
Fece una grande fatica nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il

bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i suoi denti e si
appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse
staccandosi dal bicchiere e riabbandonandosi sui guanciali col capo
che le dondolava vuoto qua e là:

«Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere».
Poi, proprio come fosse un po’ ebra, si mise a ridere d’un riso

minutissimo e debolissimo, e aggiunse quasi fosse inchiodata a un’i-
dea fissa:

«Vorrei sapere un po’ perché hanno dato il nome del camposanto a
quella strada laggiù».

«Macché camposanto», non potei fare a meno allora di scattare,
anche per dare sfogo al mio risentimento per il disprezzo che avevo
udito nella voce di lei.

(da Il gelo della mattina, in G. CAPRONI, Il labirinto, Rizzoli, Milano 1984, p. 107)
7
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                       1944 
 
 
   Le carrette del latte ahi mentre il sole 
sta per pungere i cani. Cosa insacca 
la morte sopra i selci nel fragore 
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia 

5 punge già il foglio del primo giornale 
col suo afrore di piombo ‒ immensa un’acqua 
passa deserta nel sangue a chi muove 
a un muro, e già a una scarica una latta 
ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore 

10 che disastro è nell’alba! Dai portoni 
dove geme una prima chiave, o amore 
non fuggire con l’ultimo tepore 
notturno ‒ non scandire questi suoni, 
tu che ai miei denti il tuo tremito imponi. 

 
 

(scritto nel 1947 ‒ dalla sezione Le biciclette de Il passaggio d’Enea, 1956) 
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5 […]                                 oRa nell’eRMo 
RuMoRe olTRe la bRiNa io quale TRaM 
odo, che aPRe e Richiude in eTeRNo 
le deseRTe sue poRTe?… AMoRe, io ho feRMo 
il polso: e se il bicchieRe enTRo il FRagoRe 

10 soTTile ha un TReMiTìo TRa i deNTi, è foRse 
di Tali RuoTe un’eco.                 […] 
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                      2. 
                   Versi 
 
 
   Una funicolare dove porta, 
amici, nella notte? Le pareti 
preme una lampada elettrica, morta 
nei vapori dei fiati ‒ premon cheti 

5 rombi velati di polvere e d’olio 
lo scorrevole cavo. E come vibra, 
come profondamente vibra ai vetri, 
anneriti dal tunnel, quella pigra 
corda inflessibile che via trascina 

10 de profundis gli utenti e li ha in balìa 
nei sobbalzi di feltro! È una banchina 
bianca, o la tomba, che su in galleria 
ora tenue traluce mentre odora 
già l’aria d’alba? È l’aperto, ed è là 

15 che procede la corda ‒ non è l’ora 
questa, nel buio, di chiedere l’alt. 

 
 

(prima stanza dei Versi delle Stanze della funicolare ne Il passaggio d’Enea, 1956) 
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             L’ascensore 
 
 
 
    Quando andrò in paradiso 
non voglio che una campana 
lunga sappia di tegola 
all’alba ‒ d’acqua piovana. 
 

5     Quando mi sarò deciso 
d’andarci, in paradiso 
ci andrò con l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco 

10 di tempo al mio riposo. 
 
    Ci andrò rubando (forse 
di bocca) dei pezzettini 
di pane ai miei due bambini. 
Ma là sentirò alitare 

15 la luce nera del mare 
fra le mie ciglia, e... forse 
(forse) sul belvedere 
dove si sta in vestaglia, 
chissà che fra la ragazzaglia 

20 aizzata (fra le leggiadre

giovani in libera uscita 
con cipria e odor di vita 
viva) non riconosca 
sotto un fanale mia madre 
 

25     Con lei mi metterò a guardare 
le candidi luci sul mare. 
Staremo alla ringhiera 
di ferro ‒ saremo soli 
e fidanzati, come 

30 mai in tanti anni siam stati. 
E quando le si farà a puntini, 
al brivido della ringhiera, 
la pelle lungo le braccia, 
allora con la sua diaccia 

35 spalla se n’andrà lontana: 
la voce le si farà di cera 
nel buio che la assottiglia, 
dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio 
caro: tu hai una famiglia.» 
 

40     E io dovrò ridiscendere, 
forse tornare a Roma. 
Dovrò tornare a attendere 
(forse) che una paloma 
blanca da una canzone
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45 per radio, sulla mia stanca 
spalla si posi. E alfine 
(alfine) dovrò riporre 
la penna, chiuder la càntera: 
«È festa», dire a Rina 

50 e al maschio, e alla mia bambina. 
 
    E il cuore lo avrò di cenere 
udendo quella campana, 
udendo sapor di tegole, 
l’inverno dell’acqua piovana. 
 

                   
 

55     Ma no! se mi sarò deciso 
un giorno, pel paradiso 
io prenderò l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco 

60 di tempo al mio riposo. 
 
    Ruberò anche una rosa 
che poi, dolce mia sposa, 
ti muterò in veleno 
lasciandoti a pianterreno 

65 mite per dirmi: «Ciao, 
scrivimi qualche volta,»

mentre chiusa la porta 
e allentatosi il freno 
un brivido il vetro ha scosso. 
 

70    E allora sarò commosso 
fino a rompermi il cuore: 
io sentirò crollare 
sui tegoli le mie più amare 
lacrime, e dirò «Chi suona, 

75 chi suona questa campana 
d’acqua che lava altr’acqua 
piovana e non mi perdona?» 
 
    E mentre, stando a terreno, 
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,» 

80 ancora scuotendo il freno 
un poco i vetri, tra i vivi 
viva col tuo fazzoletto 
timida a sospirare 
io ti vedrò restare 

85 sola sopra la terra: 
 
    proprio come il giorno stesso 
che ti lasciai per la guerra. 
 

(nella sezione In appendice a Il passaggio d’Enea, 1956) 
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    T’aprono in petto le folli falene 
accecate di luce, e nel silenzio 
mortale delle molli cantilene 
soffici delle gomme, entri nel denso 

5 fantasma ‒ entri nei lievi stritolii 
lucidi del ghiaino che gremisce 
le giunture dell’ossa, e in pigolii 
minimi penetrando ove finisce 
sul suo orlo la vita, là Euridice 

10 tocchi cui nebulosa e sfatta casca 
la palla morta di mano. E se dice 
il sangue che c’è amore ancora, e schianta 
inutilmente la tempia, oh le leghe 
lunghe che ti trascinano ‒ il rumore 

15 di tenebra, in cui il battito del cuore 
ti ferma in petto il fruscìo delle streghe. 

 
 

(seconda stanza dei Versi de Il passaggio d’Enea, ne Il passaggio d’Enea, 1956) 
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 L’uscita mattutina 
 
 
 
 
 
 
 
    Come scendeva fina 
e giovane le scale Annina! 
Mordendosi la catenina 
d’oro, usciva via 

5 lasciando nel buio una scia 
di cipria, che non finiva. 
 
    L’ora era di mattina 
presto, ancora albina. 
Ma come s’illuminava 

10 la strada dove lei passava! 

    Tutto Cors’Amedeo, 
sentendola, si destava. 
Ne conosceva il neo 
sul labbro, e sottile 

15 la nuca e l’andatura 
ilare ‒ la cintura 
stretta, che acre e gentile 
(Annina si voltava) 
all’opera stimolava. 

 
20     Andava in alba e in trina 

pari a un’operaia regina. 
Andava col volto franco 
(ma cauto, e vergine, il fianco) 
e tutta di lei risuonava 

25 al suo tacchettio la contrada. 
 
 
 
                    (da Il seme del piangere, 1959)
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       Ad portam inferi 
 
 
 
 
 
    Chi avrebbe mai pensato, allora, 
di doverla incontrare 
un’alba (così sola 
e debole, e senza 

5 l’appoggio d’una parola) 
seduta in quella stazione, 
la mano sul tavolino 
freddo, ad aspettare 
l’ultima coincidenza 

10 per l’ultima destinazione? 
 
    Posato il fagottino 
in terra, con una cocca 
del fazzoletto (di nebbia 
e di vapori è piena 

15 la sala, e vi si sfanno 
i treni che vengono e vanno 
senza fermarsi) asciuga 
di soppiatto ‒ in fretta

come fa la servetta 
20 scacciata, che del servizio 

nuovo ignora il padrone 
e il vizio ‒ la sola 
lacrima che le sgorga 
calda, e le brucia la gola. 
 

25     Davanti al cappuccino 
che si raffredda, Annina 
di nuovo senza anello, pensa 
di scrivere al suo bambino 
almeno una cartolina: 

30 «Caro, son qui: ti scrivo 
per dirti...»  Ma invano tenta 
di ricordare: non sa 
nemmeno lei, non rammenta 
se è morto o se ancora è vivo, 

35 e si confonde (la testa 
le gira vuota) e intanto, 
mentre le cresce il pianto 
in petto, cerca 
confusa nella borsetta 

40 la matita, scordata 
(s’accorge con una stretta 
al cuore) con le chiavi di casa. 
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    Vorrebbe anche al suo marito 
scrivere due righe, in fretta. 

45 Dirgli, come faceva 
quando in giorni più netti 
andava a Colle Salvetti, 
«Attilio caro, ho lasciato 
il caffè sul gas e il burro 

50 nella credenza: compra 
solo un po’ di spaghetti, 
e vedi di non lavorare 
troppo (non ti stancare 
come al solito) e fuma 

55 un poco meno, senza, 
ti prego, approfittare 
ancora della mia partenza, 
chiudendo il contatore, 
se esci, anche per poche ore.» 
 

60     Ma poi s’accorge che al dito 
non ha più anello, e il cervello 
di nuovo le si confonde 
smarrito; e mentre 
cerca invano di bere 

65 freddo ormai il cappuccino 
(la mano le trema: non riesce,

con tanta gente che esce 
ed entra, ad alzare il bicchiere) 
ritorna col suo pensiero 

70 (guardando il cameriere 
che intanto sparecchia, serio, 
lasciando sul tavolino 
il resto) al suo bambino. 
 
    Almeno le venisse in mente 

75 che quel bambino è sparito! 
È cresciuto, ha tradito, 
fugge ora rincorso 
pel mondo dall’errore 
e dal peccato, e morso 

80 dal cane del suo rimorso 
inutile, solo 
è rimasto a nutrire, 
smilzo come un usignolo, 
la sua magra famiglia 

85 (il maschio, Rina, la figlia) 
con colpe da non finire. 
 
    Ma lei, anche se le si strappa 
il cuore, come può ricordare, 
con tutti quei cacciatori
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90 intorno, tutta quella grappa, 
i cani che a muso chino 
fiutano il suo fagottino 
misero, e poi da un angolo 
scodinzolano e la stanno a guardare 

95 con occhi che subito piangono? 
 
    Nemmeno sa distinguere bene, 
ormai, tra marito e figliolo. 
Vorrebbe piangere, cerca 
sul marmo il tovagliolo 

100 già tolto, e in terra 
(vagamente la guerra 
le torna in mente, e fischiare 
a lungo nell’alba sente 
un treno militare) 

105 guarda fra tanto fumo 
e tante bucce d’arancio 
(fra tanto odore di rancio 
e di pioggia) il solo 
ed unico tesoro 

110 che ha potuto salvare 
e che (lei non può capire) 
fra i piedi di tanta gente 
i cani stanno a annusare.

    «Signore cosa devo fare,» 
115 quasi vorrebbe urlare, 

come il giorno che il letto 
pieno di lei, stretto 
sentì il cuore svanire 
in un così lungo morire. 
 

120     Guarda l’orologio: è fermo. 
Vorrebbe domandare 
al capotreno. Vorrebbe 
sapere se deve aspettare 
ancora molto. Ma come, 

125 come può, lei, sentire, 
mentre le resta in gola 
(c’è un fumo) la parola, 
ch’è proprio negli occhi dei cani 
la nebbia del suo domani? 
 
 
 
                 (da Il seme del piangere, 1959) 
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              Congedo 
del viaggiatore cerimonioso 

 
 
    Amici, credo che sia 
meglio per me cominciare 
a tirar giù la valigia. 
Anche se non so bene l’ora 

5 d’arrivo, e neppure 
conosca quali stazioni 
precedano la mia, 
sicuri segni mi dicono, 
da quanto m’è giunto all’orecchio 

10 di questi luoghi, ch’io 
vi dovrò presto lasciare. 

    Vogliatemi perdonare 
quel po’ di disturbo che reco. 
Con voi sono stato lieto 

15 dalla partenza, e molto 
vi sono grato, credetemi, 
per l’ottima compagnia. 

    Ancora vorrei conversare 
a lungo con voi. Ma sia. 

20 Il luogo del trasferimento 
lo ignoro. Sento 

però che vi dovrò ricordare 
spesso, nella nuova sede, 
mentre il mio occhio già vede 

25 dal finestrino, oltre il fumo 
umido del nebbione 
che ci avvolge, rosso 
il disco della mia stazione. 

    Chiedo congedo a voi 
30 senza potervi nascondere, 

lieve, una costernazione. 
Era così bello parlare 
insieme, seduti di fronte: 
così bello confondere 

35 i volti (fumare, 
scambiandoci le sigarette), 
e tutto quel raccontare 
di noi (quell’inventare 
facile, nel dire agli altri), 

40 fino a poter confessare 
quanto, anche messi alle strette, 
mai avremmo osato un istante 
(per sbaglio) confidare. 

    (Scusate. È una valigia pesante 
45 anche se non contiene gran che: 

tanto ch’io mi domando perché 



21

l’ho recata, e quale 
aiuto mi potrà dare 
poi, quando l’avrò con me. 

50 Ma pur la debbo portare, 
non fosse che per seguire l’uso. 
Lasciatemi, vi prego, passare. 
Ecco. Ora ch’essa è 
nel corridoio, mi sento 

55 più sciolto. Vogliate scusare). 

    Dicevo, ch’era bello stare 
insieme. Chiacchierare. 
Abbiamo avuto qualche 
diverbio, è naturale. 

60 Ci siamo ‒ ed è normale 
anche questo ‒ odiati 
su più d’un punto, e frenati 
soltanto per cortesia. 
Ma, cos’importa. Sia 

65 come sia, torno 
a dirvi, e di cuore, grazie 
per l’ottima compagnia. 

    Congedo a lei, dottore, 
e alla sua faconda dottrina. 

70 Congedo a te, ragazzina 
smilza, e al tuo lieve afrore

di ricreatorio e di prato 
sul volto, la cui tinta 
mite è sì lieve spinta. 

75 Congedo, o militare 
(o marinaio! In terra 
come in cielo ed in mare) 
alla pace e alla guerra. 
Ed anche a lei, sacerdote, 

80 congedo, che m’ha chiesto s’io 
(scherzava!) ho avuto in dote 
di credere al vero Dio. 

    Congedo alla sapienza 
e congedo all’amore. 

85 Congedo anche alla religione. 
Ormai sono a destinazione. 

    Ora che più forte sento 
stridere il freno, vi lascio 
davvero, amici. Addio. 

90 Di questo, sono certo: io 
son giunto alla disperazione 
calma, senza sgomento. 

    Scendo. Buon proseguimento. 
 

(da Il congedo del viaggiatore cerimonioso 
& altre prosopopee, 1965) 
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Squarcio 
 

 
Viltà d’ogni teorema. 

Sapere cos’è il bicchiere. 

Disperatamente sapere 
che cosa non è il bicchiere, 

5 le disperate sere 
quando (la mano trema, 
trema) nel patema 
è impossibile bere. 

 
 
(da Il conte di Kevenhüller, 1986) 


