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Vento di prima estate

A quest’ora il sangue
del giorno infiamma ancora
la gota del prato,
e se Si sono spente
le risse e le sassaiole
chiassose, nel vento e vivo
un fiato di bocche accaldate
di bimbi, dopo sfrenate
rincorse.

(Da Come un’allegoria, 1936)



Ad Olga Franzoni

(in memoria)

Questo che in madreperla
di lacrime nei tuoi morenti
occhi si chiuse chiaro
paese,

ora che spenti
gia sono e giochi e alterchi
chiassosi, e di trafelate
bocche per gaie rincorse
sa I’aria, e per scalmanate
risse,

stasera ancora
rimuore sfocando il lume
nel fiume, qui dove bassa
canta una donna china
sopra I’acqua che passa.

(Da Ballo a Fontanigorda, 1938)



10

X

Hai lasciato di te solo il dolore
chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi
cosi improvvisa — il velo di sudore
che soffoca le piazze, ove gia stanchi
allentasti i tuoi passi al disamore
eterno. E ai nostri ponti, e agli atrii, e ai bianchi
archi travolti in un cielo incolore
piu dell’ultimo viso, i cari fianchi
spezzati tanto giovani al ricordo
nessuno sosterra: come la cera
se la mano la stringe — come il sordo
suono del sangue, se cade la sera
che non s’appoggia piu al trafitto accordo
della tua spalla crollata leggera.

(Dai Sonetti dell’anniversario di Cronistoria, 1943)
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Alba

Amore mio, nei vapori d’un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue ¢ gelo, e sa
di rifresco anche I’occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo
Il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitio tra i denti, e forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.

(scritto nel 1945 — primo testo de Il passaggio d’Enea, 1956)



1.
Interludio

E intanto ho conosciuto I’Erebo
— I’inverno in una latteria.
Ho conosciuto la mia
Proserpina, che nella scialba
5 veste lavava all’alba
I nebbiosi bicchieri.

Ho conosciuto neri
tavoli — anime in fretta
posare la bicicletta

10  allo stipite, e entrare
a perdersi fra i vapori.
E ho conosciuto rossori
indicibili — mani
di gelo sulla segatura
15  rancida, e senza figura
nel fumo la ragazza
che aspetta con la sua tazza
vuota la mia paura.

(dalla sezione Stanze della funicolare de Il passaggio d’Enea, 1956)



«L’acqua. Dammi quell’acqua, li, sul comodino».

Fece una grande fatica nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il
bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra 1 suol denti e si
appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse
staccandosi dal bicchiere e riabbandonandosi sui guanciali col capo
che le dondolava vuoto qua e la:

«Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere».

Poi, proprio come fosse un po’ ebra, si mise a ridere d’un riso
minutissimo e debolissimo, e aggiunse quasi fosse inchiodata a un’i-
dea fissa:

«\orrei sapere un po’ perché hanno dato il nome del camposanto a
quella strada laggiu».

«Macché camposanto», non potei fare a meno allora di scattare,
anche per dare sfogo al mio risentimento per il disprezzo che avevo
udito nella voce di lei.

(da Il gelo della mattina, in G. CAPRONI, Il labirinto, Rizzoli, Milano 1984, p. 107)
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1944

Le carrette del latte ahi mentre il sole
sta per pungere i cani. Cosa insacca
la morte sopra i selci nel fragore
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia
punge gia il foglio del primo giornale
col suo afrore di piombo — immensa un’acqua
passa deserta nel sangue a chi muove
a un muro, e gia a una scarica una latta
ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore
che disastro e nell’alba! Dai portoni
dove geme una prima chiave, o amore
non fuggire con I’ultimo tepore
notturno — non scandire questi suoni,
tu che ai miei denti il tuo tremito imponi.

(scritto nel 1947 — dalla sezione Le biciclette de Il passaggio d’Enea, 1956)
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[...] oRa nell’ermMo
RUMORe olTRe la briINa 10 quale TRam

odo, che aPre e Richiude in eTeERNO

le deseRrTe sue poRTe?... AMORe, 10 ho feRMO
Il polso: e se il bicchiere enTRO Il FRagoRe
soTTile ha un TReMITIo TRa I deNTI, e foRrse
di Tali RUoTe un’eco. [...]
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2.
Versi

Una funicolare dove porta,
amici, nella notte? Le pareti
preme una lampada elettrica, morta
nei vapori dei fiati — premon cheti
5 rombi velati di polvere e d’olio
lo scorrevole cavo. E come vibra,
come profondamente vibra ai vetri,
anneriti dal tunnel, quella pigra
corda inflessibile che via trascina
10  de profundis gli utenti e li ha in balia
nei sobbalzi di feltro! E una banchina
bianca, o la tomba, che su in galleria
ora tenue traluce mentre odora
gia I’aria d’alba? E I’aperto, ed ¢ la
15  che procede la corda—non e I’ora
questa, nel buio, di chiedere I’alt.

(prima stanza dei Versi delle Stanze della funicolare ne Il passaggio d’Enea, 1956)
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L’ascensore

Quando andro in paradiso
non voglio che una campana
lunga sappia di tegola
all’alba — d’acqua piovana.

Quando mi saro deciso
d’andarci, in paradiso
ci andro con I’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Ci andro rubando (forse
di bocca) dei pezzettini
di pane ai miei due bambini.
Ma la sentiro alitare
la luce nera del mare
fra le mie ciglia, e... forse
(forse) sul belvedere
dove si sta in vestaglia,
chissa che fra la ragazzaglia
aizzata (fra le leggiadre
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giovani in libera uscita
con cipria e odor di vita
viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre

Con lei mi mettero a guardare
le candidi luci sul mare.
Staremo alla ringhiera
di ferro — saremo soli
e fidanzati, come
mai in tanti anni siam stati.

E quando le si fara a puntini,

al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,

allora con la sua diaccia

spalla se n’andra lontana:

la voce le si fara di cera

nel buio che la assottiglia,
dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio
caro: tu hai una famiglia.»

E io dovro ridiscendere,
forse tornare a Roma.
Dovro tornare a attendere
(forse) che una paloma
blanca da una canzone
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per radio, sulla mia stanca
spalla si posi. E alfine
(alfine) dovro riporre

la penna, chiuder la cantera:
«E festa», dire a Rina

e al maschio, e alla mia bambina.

E il cuore lo avro di cenere
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
I’inverno dell’acqua piovana.

*

Ma no! se mi saro deciso
un giorno, pel paradiso
10 prendero I’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Rubero anche una rosa
che poi, dolce mia sposa,
ti mutero in veleno
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: «Ciao,
scrivimi qualche volta,»
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(nella sezione In appendice a Il passaggio d’Enea, 1956)

mentre chiusa la porta
e allentatosi il freno
un brivido il vetro ha scosso.

E allora sard6 commosso
fino a rompermi il cuore:
10 sentiro crollare
sui tegoli le mie piu amare
lacrime, e dird «Chi suona,
chi suona questa campana
d’acqua che lava altr’acqua
piovana e non mi perdona?»

E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»
ancora scuotendo il freno
un poco i vetri, tra i vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare
10 ti vedro restare
sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra.



Taprono in petto le folli falene
accecate di luce, e nel silenzio
mortale delle molli cantilene
soffici delle gomme, entri nel denso
5 fantasma — entri nei lievi stritolii
lucidi del ghiaino che gremisce
le giunture dell’ossa, e in pigolii
minimi penetrando ove finisce
sul suo orlo la vita, la Euridice
10  tocchi cui nebulosa e sfatta casca
la palla morta di mano. E se dice
il sangue che c’e amore ancora, e schianta
inutilmente la tempia, oh le leghe
lunghe che ti trascinano — il rumore
15  di tenebra, in cui il battito del cuore
ti ferma in petto il fruscio delle streghe.

(seconda stanza dei Versi de Il passaggio d’Enea, ne Il passaggio d’Enea, 1956)
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L’uscita mattutina

Come scendeva fina
e giovane le scale Annina!
Mordendosi la catenina
d’oro, usciva via
lasciando nel buio una scia
di cipria, che non finiva.

L’ora era di mattina
presto, ancora albina.
Ma come s’illuminava
la strada dove lei passava!
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Tutto Cors’ Amedeo,
sentendola, si destava.
Ne conosceva il neo
sul labbro, e sottile
la nuca e I’andatura
ilare — la cintura
stretta, che acre e gentile
(Annina si voltava)
all’opera stimolava.

Andava in alba e in trina
pari a un’operaia regina.
Andava col volto franco
(ma cauto, e vergine, il fianco)
e tutta di lei risuonava
al suo tacchettio la contrada.

(da Il seme del piangere, 1959)
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Ad portam inferi

Chi avrebbe mai pensato, allora,
di doverla incontrare
un’alba (cosi sola
e debole, e senza
I’appoggio d’una parola)
seduta in quella stazione,
la mano sul tavolino
freddo, ad aspettare
I’ultima coincidenza
per I’ultima destinazione?

Posato il fagottino
in terra, con una cocca
del fazzoletto (di nebbia
e di vapori e piena
la sala, e vi si sfanno
I treni che vengono e vanno
senza fermarsi) asciuga
di soppiatto — in fretta

20

25

30

35

40

come fa la servetta
scacciata, che del servizio
nuovo ignora il padrone

e il vizio — la sola

lacrima che le sgorga
calda, e le brucia la gola.

Davanti al cappuccino
che si raffredda, Annina
di nuovo senza anello, pensa
di scrivere al suo bambino
almeno una cartolina:
«Caro, son qui: ti scrivo
per dirti...» Ma invano tenta
di ricordare: non sa
nemmeno lei, non rammenta
Se € morto o se ancora € Vivo,
e si confonde (la testa
le gira vuota) e intanto,
mentre le cresce il pianto
in petto, cerca
confusa nella borsetta
la matita, scordata
(s’accorge con una stretta
al cuore) con le chiavi di casa.
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Vorrebbe anche al suo marito
scrivere due righe, in fretta.
Dirgli, come faceva
quando in giorni piu netti
andava a Colle Salvetti,
«Attilio caro, ho lasciato
il caffe sul gas e il burro
nella credenza: compra
solo un po’ di spaghetti,

e vedi di non lavorare

troppo (non ti stancare

come al solito) e fuma

un poco Meno, senza,

ti prego, approfittare

ancora della mia partenza,
chiudendo il contatore,

se esci, anche per poche ore.»

Ma poi s’accorge che al dito
non ha piu anello, e il cervello
di nuovo le si confonde
smarrito; e mentre
cerca invano di bere
freddo ormai il cappuccino
(la mano le trema: non riesce,
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con tanta gente che esce

ed entra, ad alzare il bicchiere)
ritorna col suo pensiero
(guardando il cameriere

che intanto sparecchia, serio,
lasciando sul tavolino

Il resto) al suo bambino.

Almeno le venisse in mente
che quel bambino é sparito!
E cresciuto, ha tradito,
fugge ora rincorso
pel mondo dall’errore
e dal peccato, e morso
dal cane del suo rimorso
inutile, solo
e rimasto a nutrire,
smilzo come un usignolo,
la sua magra famiglia
(il maschio, Rina, la figlia)
con colpe da non finire.

Ma lei, anche se le si strappa
il cuore, come puo ricordare,
con tutti quei cacciatori
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intorno, tutta quella grappa,

I cani che a muso chino

fiutano il suo fagottino

misero, e poi da un angolo
scodinzolano e la stanno a guardare
con occhi che subito piangono?

Nemmeno sa distinguere bene,
ormai, tra marito e figliolo.
Vorrebbe piangere, cerca
sul marmo il tovagliolo
gia tolto, e in terra
(vagamente la guerra
le torna in mente, e fischiare
a lungo nell’alba sente
un treno militare)
guarda fra tanto fumo
e tante bucce d’arancio
(fra tanto odore di rancio
e di pioggia) il solo
ed unico tesoro
che ha potuto salvare
e che (lei non puo capire)
fra i piedi di tanta gente
I cani stanno a annusare.
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«Signore cosa devo fare,»
quasi vorrebbe urlare,
come il giorno che il letto
pieno di lei, stretto
senti il cuore svanire
in un cosi lungo morire.

Guarda I’orologio: é fermo.

Vorrebbe domandare

al capotreno. Vorrebbe
sapere se deve aspettare
ancora molto. Ma come,
come puo, lei, sentire,

mentre le resta in gola

(c’e un fumo) la parola,

ch’é proprio negli occhi dei cani

la nebbia del suo domani?

(da Il seme del piangere, 1959)



Congedo

del viaggiatore cerimonioso
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Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giu la valigia.
Anche se non so bene I’ora
d’arrivo, e neppure
conosca quali stazioni
precedano la mia,
sicuri segni mi dicono,
da quanto m’é giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io
vi dovro presto lasciare.

Vogliatemi perdonare
quel po’ di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto
Vi sono grato, credetemi,
per I’ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare
a lungo con voi. Ma sia.
Il luogo del trasferimento
lo ignoro. Sento
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pero che vi dovro ricordare
spesso, nella nuova sede,
mentre il mio occhio gia vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione

che ci avvolge, rosso

il disco della mia stazione.

Chiedo congedo a voi
senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione.

Era cosi bello parlare
insieme, seduti di fronte:

cosi bello confondere

I volti (fumare,

scambiandoci le sigarette),

e tutto quel raccontare

di noi (quell’inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette,
mai avremmo osato un istante
(per sbaglio) confidare.

(Scusate. E una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché



50

55

60

65

70

I’ho recata, e quale

aiuto mi potra dare

poi, quando I’avro con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire 1’uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch’essa e

nel corridoio, mi sento

piu sciolto. VVogliate scusare).

Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio, € naturale.

Ci siamo — ed e normale
anche questo — odiati

su piu d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.

Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno

a dirvi, e di cuore, grazie
per I’ottima compagnia.

Congedo a lei, dottore,
e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore
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di ricreatorio e di prato

sul volto, la cui tinta

mite é si lieve spinta.
Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare)
alla pace e alla guerra.

Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza
e congedo all’amore.
Congedo anche alla religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che piu forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

(da Il congedo del viaggiatore cerimonioso
& altre prosopopee, 1965)



Squarcio

Vilta d’ogni teorema.
Sapere cos’e il bicchiere.

Disperatamente sapere
che cosa non ¢ il bicchiere,
le disperate sere
quando (la mano trema,
trema) nel patema
e impossibile bere.

(da Il conte di Kevenhller, 1986)



