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[Copernico] spirato da un nobile estro astronomico, dato di piglio alla 
terra, cacciolla lungi dal centro dell’universo ingiustamente usurpato, 
e a punirla del lungo ozio, nel quale avea marcito, le addossò una 
gran parte di quei moti, che venivano attribuiti a’ corpi celesti, che ci 
sono d’intorno. 

 

                         G. LEOPARDI, Storia dell’astronomia (1813), cap. IV 





Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi 
puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quello di 
Copernico che al pensatore rinnuova interamente l’idea 
della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico 
sistema detto Tolemaico, […] abbassa l’idea dell’uomo, e la 
sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino 
della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, 
dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. 
 

Zibaldone, 84 (1819) 





Natus homo est… 
[…] 
pronaque cum spectent animalia cetera terram, 
os homini sublime dedit caelumque videre 
iussit et erectos ad sidera tollere vultus. 

 
OVIDIO, Met., I, 78-86  



Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. 
 

PASCAL, Pensées, 206 



Ho bensì due dialoghi da essere aggiunti alle Operette, l’uno di 
Plotino e Porfirio sopra il suicidio, l’altro il Copernico sopra la nullità 
del genere umano. Di queste due prose voi siete il padrone di 
disporre a vostro piacere: solo bisogna ch’io abbia il tempo di farle 
copiare, e di rivederne la copia. Esse non potrebbero facilmente 
pubblicarsi in Italia. 

 
G. LEOPARDI, lettera a L. De Sinner (Firenze, 21 giugno 1832) 



SCENA PRIMA 
L’ORA PRIMA E IL SOLE     

 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 
Sole. Sì: anzi buona notte. 
Ora prima. I cavalli sono in ordine. 
Sole. Bene. 
Ora prima. La diana è venuta fuori da un pezzo. 
Sole. Bene: Venga o vada a suo agio. 
Ora prima. Che intende dire vostra Eccellenza? 
Sole. Intendo che tu mi lasci stare. 
Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte è già durata tanto, che non può durare 
più; e se noi c’indugiassimo, vegga, Eccellenza, che poi non nascesse 
qualche disordine. 
Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi muovo. 
Ora prima. Oh, Eccellenza che è cotesto? Si sentirebbe ella male? 
Sole. No no, io non mi sento nulla; se non che io non mi voglio muovere: e 
però tu te ne andrai per le tue faccende. 
Ora prima. Come debbo io andare, se non viene ella, ché io sono la prima 
Ora del giorno? E il giorno come può essere, se vostra eccellenza non si 
degna, come è solita, di uscir fuori? 
 



Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le Ore della notte 
faranno l’uffizio doppio, e tu e le tue compagne starete in ozio. Perché, sai 
che è? Io sono stanco di questo continuo andare attorno per far lume a 
quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino, che io, 
che ho buona vista, non lo arrivo a vedere: e questa notte ho fermato di non 
volere altra fatica per questo: e che se gli uomini vogliono vedere lume, che 
tengano i loro fuochi accesi, o proveggano in altro modo. 
[…] 
Ora prima. E al freddo come provvederanno? Che senza quell’aiuto che 
avevano da vostra Eccellenza, non basterà il fuoco di tutte le selve a 
riscaldarli. Oltre che si morranno anco dalla fame: perché la terra non 
porterà più i suoi frutti. E così, in capo a pochi anni, si perderà il seme di quei 
poveri animali: che quando saranno andati un pezzo qua e là per la Terra, a 
tastone, cercando di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente, consumata 
ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta l’ultima scintilla di fuoco, se ne 
morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia. 
Sole. Che importa cotesto a me? Che, sono io la balia del genere umano […]? 
e che mi debbo io curare se certa poca quantità di creaturine invisibili, 
lontane da me i milioni delle miglia, non veggono, e non possono reggere al 
freddo, senza la luce mia? 



SCENA SECONDA 
COPERNICO IN SUL TERRAZZO DI CASA, GUARDANDO IL CIELO A LEVANTE, PER MEZZO D’UN CANNONCELLO DI CARTA; 

PERCHÉ NON ERANO ANCORA INVENTATI I CANNOCCHIALI. 
 

Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o che il sole dovrebbe 
essere levato già è più di un’ora: e qui non si vede né pure un barlume in 
oriente; con tutto che il cielo sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte 
le stelle risplendono come se fosse la mezza notte […]. Ma che è questo 
rombo che io sento, che par come delle ali di uno uccello grande? 



SCENA TERZA 
L’ORA ULTIMA E COPERNICO 

 

Ora ultima. Copernico, io sono l’ora ultima. 
Copernico. L’ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi. Solo, se si può, 
dammi tanto di spazio, che io possa far testamento, e dare ordine a’ 
fatti miei, prima di morire. 
Ora ultima. Che morire? io non sono già l’ora ultima della vita […]. 
In breve, io sono l’ultima ora del giorno. 
Copernico. Ah io ho inteso: la prima Ora è malata; e da questo è che 
il giorno non si vede ancora. 
Ora ultima. Lasciami dire. Il giorno non è per avere luogo più, né 
oggi né domani né poi, se tu non provvedi. 
Copernico. Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il carico di 
fare il giorno. 
Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è di necessità che tu 
venga a casa del Sole, mio padrone […]. 
 
 



SCENA QUARTA 
COPERNICO E IL SOLE 

Copernico. Illustrissimo Signore. 
Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché qua non si 
usano sedie. Ma noi ci spacceremo presto. Tu hai già inteso il 
negozio dalla mia fante […]. 
Copernico. […] La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del 
mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sapete) stando ella 
immobile, e senza altro affare che guardarsi all’intorno, tutti gli altri 
globi dell’universo, non meno i più grandi che i più piccoli, e così gli 
splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra e disotto e 
ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda una furia da 
sbalordirsi a pensarla. E così dimostrando tutte le cose di essere 
occupate in servizio suo, pareva che l’universo fosse a somiglianza di 
una corte; nella quale la Terra sedesse come in un trono; e gli altri 
globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di servitori, 
attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in effetto, 
la Terra si è ritenuta sempre di essere imperatrice del mondo […]. 
 



E ragionando insieme tutavia 
Di cose degne e condecente a loro, 
Guardava il Conte il ciel, e poi dicia: 
«Questo che hora vediamo è un bel lavoro 
Che fece la divina monarchia: 
E la luna de argento e’ stele d’oro 
E la luce de il giorno e il sol lucente: 
Dio tuto ha fato per la humana gente. 
 
M. M. BOIARDO, L’inamoramento de Orlando ( = Orlando innamorato), I, XVIII, 41. 



[Copernico]. Che vi dirò poi degli uomini? Che riputandoci (come ci 
reputeremo sempre) più che primi e più che principalissimi tra le 
creature terrestri; ciascheduno di noi , se ben fosse uno vestito di cenci e 
che non avesse un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per certo 
di essere […] un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili 
e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria 
illustrissima, e di tutte le cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si 
parta da quel luogo di mezzo […]; in fine, che ella divenga del numero 
dei pianeti; questo porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro 
maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e lasciar l’impero; 
restandosene però tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non 
sono poche.  



La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît 
misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. 
C’est donc  être misérable que de se connaître misérable; mais 
c’est être grand que de connaître qu’on est misérable. 
 

PASCAL, Pensées, 397 

 
 
Toutes ces misères là mêmes prouvent sa grandeur. Ce sont 
misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossedé. 
 

PASCAL, Pensées, 398 

  


