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RICORDO DI
GIULIANO BAIONI*

(1926 - 2004)

Non ho alcuna pretesa di offrire un ritratto completo e approfon-
dito di Giuliano Baioni, della sua personalità così ricca, tanto più
complessa nella sua schietta semplicità, e della sua straordinaria opera
di germanista, di critico e di insegnante, di saggista cui si devono
alcuni libri fondamentali non solo per gli studi di letteratura tedesca,
ma per la cultura italiana ed europea in generale. Posso soltanto ricor-
darlo, a nome di tanti suoi amici e di tutti noi; esprimere la gratitu-
dine e il debito che abbiamo nei suoi confronti e soprattutto il senso
caldo e forte di affetto e di amicizia che abbiamo per lui, che, con tanta
generosità e ruvida ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito la
nostra vita. 

L’ho visto, l’ultima volta, pochissimi giorni prima della sua
morte, in un momento difficile e triste, ma che è stato, come sempre,
un momento straordinariamente fraterno e rimane, per me, come un
retaggio, un aiuto a vivere un po’ meglio, perché è questo il senso del-
l’amicizia. Giuliano, fra le tante cose, aveva, anzi, era un genio dell’a-
micizia. Quando preparavo gli appunti per questo ricordo, mi veniva
tanta malinconia, ma ogni tanto provavo anche un senso forte e caldo
e il ricordo di tante ore allegre, passate insieme lasciando scorrere via
il tempo come gran signori e ridendo di tante cose; sentivo profonda-
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mente quella dimensione comica, umoristica, ironica, direi fraterna-
mente e spregiudicatamente ironica, che è un altro dei grandi doni di
Giuliano. In fondo, pensavo, c’è qualcosa anche di paradossale nel
fatto che io venga a tenere una conferenza su un grande studioso che
non ha mai tenuto una conferenza in vita sua – e che forse, anche per
questo, è stato un grande studioso – dalla cui penna sono uscite sol-
tanto cose essenziali, autentiche e durature. A Giuliano non piaceva-
no le commemorazioni, né proprie, né altrui, e anzi avevamo detto,
una volta, che quando fosse venuta la nostra ora non avremmo voluto
celebrazioni. Io però, già allora, avevo aggiunto: «Vediamo chi sarà il
primo a mancare a questa parola»… 

In un famoso passo di un romanzo di Sciascia, lo scrittore dice che
l’umanità si divide in uomini e in “quaquaraquà” e in varie sottocate-
gorie intermedie tra queste; di uomini, diceva, ce ne sono pochissimi.
Vi ricordate quel passo del Giulio Cesare di Shakespeare? «E ben pote-
va la natura levarsi e dire: questo era un uomo». Giuliano Baioni,
come nessuno di noi qui, non è né Shakespeare né Giulio Cesare, ma
certamente è un uomo, uno dei pochi o, secondo Sciascia, pochissimi
uomini. Lo è per lo spessore, per la schiettezza, per l’autenticità –
parola impossibile che, stranamente, riferita a lui, suona invece legit-
tima. Forse anche perché era sempre pronto a pagare il dazio per tutto
ciò che faceva, accettando il peso e le conseguenze di ogni proprio atto
e di ogni propria scelta. Forse derivava anche da qui il senso forte, ma
anche malinconico che egli aveva della vita, piena di scelte che sono
sempre pure rinunce. Quando, un anno fa, ho avuto la notizia della sua
morte, mi era venuta subito in mente una storiella di quel mondo
ebraico, che lui conosceva così bene e sul quale ha scritto il mirabile
libro kafkiano. Ha scritto due libri su Kafka, com’è noto, entrambi fra
i testi in senso assoluto più alti tra le migliaia e migliaia usciti sul-
l’argomento; ambedue, ma uno in particolare, il secondo, è dedicato
alla letteratura dell’ebraismo, o meglio ai rapporti fra ebraismo e let-
teratura, esemplificati – non soltanto, ma soprattutto – su Kafka. 

Quella storiella di cui dicevo racconta di un rabbino, il rabbino
Zussia, un uomo molto pio e credente, il quale è giunto in punto di
morte. Poco prima di morire, dice: «Presto dovrò presentarmi al
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Signore e il Signore non mi rimprovererà perché non sono stato né
Mosè, né Abramo, non si arrabbierà con me perché non sono stato un
santo, ma mi dirà: “Disgraziato, perché non sei stato Zussia?”, cioè
perché non sei stato te stesso?». Ebbene, questo certamente non è un
rimprovero che possa toccare a Giuliano, perché egli è stato sempre se
stesso, come lo sono poche persone. È questo che conferisce alla sua
persona, dunque anche alle sue opere, quel peso specifico morale,
intellettuale e culturale, oltre che umano; quello spessore di pensiero
e di sentimento, che gli ha permesso di non barare mai, in particolare
con se stesso – ed è qui che noi bariamo così spesso, perché è più faci-
le resistere alla tentazione di ingannare gli altri che non a quella di
ingannare se stessi. È questo che gli ha permesso di non concedere
nulla alle facili soluzioni intellettuali, agli allettamenti delle formule,
alle scorciatoie ammantate di originalità. 

Tutto ciò si riflette anche nella sua prosa, una prosa da codice civi-
le, asciutta e pregnante; una prosa che non ostenta mai alcuna filoso-
fia, alcuna teoria, ma è pervasa da un’estrema concretezza materiale,
basata indirettamente pure sulla convinzione profonda dell’indissolu-
bile unità psico-fisica di cui siamo fatti. Non a caso, Luciano Zagari,
ricordandolo mesi fa, ha parlato dello studioso Giuliano Baioni anche
come di un artigiano: artigiano nel senso in cui Bach è artigiano della
musica, cioè per il senso dell’oggetto e per la dedizione a quest’ulti-
mo, per la tendenza a far sparire la propria soggettività e a immerger-
si nell’oggetto, secondo il motto di Hegel tanto caro a Brecht: Die
Wahrheit ist konkret. Questo senso della concretezza della verità è sem-
pre presente in lui e si traduce anche nella sua esigenza di asciuttezza,
da cui abbiamo imparato tutti noi che abbiamo avuto la fortuna di
essergli vicini. Io l’ho avuta, questa fortuna; dapprima come assisten-
te e poi, per tanti anni, come amico. Ricordo che, quando qualche
pagina critica di qualcuno lo colpiva, diceva: «Ecco, questa è una vera
pagina, ta ta ta». Ed è quello che possiamo dire di ogni sua pagina.

L’amicizia con Giuliano è una delle fortune che ho avuto nella
vita; l’incontro con alcune persone, l’amicizia e la condivisione di
tante cose nell’esistenza, prima ancora che nel pensiero, mi hanno per-
messo e mi permettono di attraversare la vita in un modo più ricco e
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più libero; direi anche, nonostante tutto, più amabile. Giuliano fa
parte di questo gruppo in cui – al di là ovviamente di grandi diffe-
renze d’ogni genere, come accade fra amici, e quando dico amici inten-
do naturalmente amici e amiche – non si tiene più (né lo si potrebbe)
il conto di ciò che è mio e di ciò che è tuo, di ciò che diamo e ricevia-
mo. Questo vale per la vita e vale anche per la scrittura. 

Credo di non fare offesa a nessuno se dico – come del resto è già
stato detto da altri – che Giuliano Baioni è il più grande germanista
che l’Italia abbia avuto. Gli possono fare concorrenza due maestri di
un’altra generazione, Leonello Vincenti e Ladislao Mittner, che è stato
anche suo specifico e diretto maestro, ma la compattezza, il peso spe-
cifico dell’intuizione e dell’opera di Baioni restano probabilmente ine-
guagliati. Lo dico senza indulgere a iperboli celebrative; tra l’altro,
non è nemmeno importante chi sia il primo o il secondo o il terzo, per-
ché non veniamo al mondo per gareggiare. 

A Giuliano Baioni, per la novità dell’interpretazione e la qualità
dell’esposizione, si devono alcuni veri capolavori saggistici, almeno
quattro volumi: due su Kafka e due su Goethe, capolavori saggistici
di grande respiro e di portata internazionale. Queste pietre miliari
sono presenti. Ma anche le persone sono. Certo, quando qualcuno che
amiamo resta indietro e non continua il cammino insieme a noi, è una
mutilazione, perché un pezzo di noi resta indietro con lui o con lei. La
morte di una persona che fa parte della nostra vita è sempre una prova
generale, un’anticipazione del nostro congedo. Ma questo non signifi-
ca la vittoria del passato sul presente. Avrete forse notato – io lo noto
adesso – l’incertezza che ho, in questo mio discorso, nell’uso dei
tempi; qualche volta parlo al presente, qualche volta al passato. Al di
là dei riflessi grammaticali condizionati, credo sia giusto parlare al
presente. Biagio Marin, il poeta che è stato mio grande amico, ha
detto una volta: «Il passato non esiste». Con ciò intendeva dire che ci
sono le realtà che hanno un valore meramente funzionale e strumen-
tale, esaurito il quale esse non ci sono più, non esistono veramente più,
come l’orario ferroviario dell’anno scorso, oppure ci sono i valori, gli
affetti, le persone che fanno sempre parte del presente. Noi diciamo
che Leopardi è un poeta, non che era un poeta; la sua morte fa parte
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dei fatti suoi, ma non diminuisce minimamente il senso, la forza della
sua presenza, dell’essere Leopardi oggi. E questo vale anche per chi
non è Leopardi.

Come è stato ricordato, Giuliano Baioni è nato a Voltana di Lugo
nel 1926, in una Romagna che gli si confà a pennello e a cui era molto
legato. Ricordo che una volta ad Anterselva, il luogo dei nostri famo-
si seminari germanistici-cotecistici – quando una mia amica e sua
conoscente gli disse che erano conterranei, visto che lei era di Cento,
lui la bloccò subito, replicando che poteva, sì, capire che da lassù la
differenza fra Cento e Voltana di Lugo potesse sbiadire, ma questo non
toglieva che la differenza ci fosse, eccome. Ci sarebbero tante cose da
dire su questa sua origine, sulla sua infanzia, adolescenza e giovinezza
romagnola, che rievocava con tanta sanguigna vivacità, in ricordi che
non erano bozzetti personali, ma riassumevano aspetti profondi e
complessi della politica, della cultura, di un momento storico di quel-
l’Italia. La Romagna gli aveva lasciato anche l’amore per le grandi pia-
nure, per il loro sublime della monotonia, come egli, grande studioso
del sublime, diceva. Quando, trascinato dall’amore per la compagnia
di noi suoi amici, si rassegnava a venire con noi in montagna, ad
Anterselva, mugugnando ma ben contento di passare quei giorni
insieme, diceva, additando le splendide cime: «guarda, guarda queste
stupide montagne!» Talora sembrava che, rispetto alla Romagna, alla
campagna romagnola, sbiadisse perfino Venezia; mi ricordo che una
volta, girando insieme a me per Venezia, diceva: «Guarda, guarda l’i-
nutilità della bellezza!», facendo il muso a tutte quelle meraviglie che
ci circondavano. 

È anche estremamente interessante che Giuliano sia arrivato all’u-
niversità, a una cattedra di letteratura, con un cursus ben diverso da
quello consueto, che vede o allora vedeva la maggior parte di noi e dei
nostri colleghi arrivare all’università dagli studi classici o scientifici,
dal liceo. Gli studi secondari di Giuliano sono stati completamente
diversi; lo indirizzavano in tutt’altra direzione, completamente estra-
nea a quella umanistica, ed è veramente straordinaria la capacità intel-
lettuale e creativa con cui egli ha corretto questa rotta, sanando quel-
le disparità che essa avrebbe potuto comportare rispetto agli studi
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umanistici ed acquisendo una cultura storico-letteraria-filosofica che
pochi altri possono vantare. Di quella sua origine non letteraria gli è
rimasta soltanto – cosa peraltro essenziale – un senso concreto e forte
delle cose, terrigno e popolare nel senso più vero del termine, quella
concretezza che contrassegna la sua intelligenza.

Giuliano Baioni è stato allievo di Ladislao Mittner, maestro della
germanistica italiana in generale e di molti suoi figli accademicamen-
te legittimi (come Giuliano e altri, pure qui presenti in sala), e di figli
accademicamente meno legittimi, perché in qualche modo adottati
(dal padre e/o, in altri casi, dal figlio), come è un po’ il mio caso. Dice-
vo prima che Mittner può contendere a Giuliano la corona del germa-
nista – la corona di Lao, come diceva Giuliano stesso. Mittner forse lo
supera in un certo ardimento, in un certo azzardo avventuroso, che
riesce a trasfondere nell’enorme ricerca erudita e nella genialità inter-
pretativa anche l’eco di sogni dell’adolescenza e si getta romantica-
mente in imprese anche impossibili, in disegni titanici. Non a caso, la
scuola di Mittner è stata la più grande scuola di germanistica italiana,
come dimostrano gli allievi della sua generazione e di generazioni più
giovani – Eugenio Bernardi, ad esempio, che ne ha raccolto l’interes-
se per le figure “disperatamente tedesche”. 

Giuliano Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza
e precisione, qualcosa di meno fantastico, meno labirintico, meno affa-
scinato dalle analogie, e di più robusto. Del resto, Giuliano Baioni si
è piuttosto negato a quelle cavalcate saggistiche così tipiche di Mitt-
ner. Sotto certi aspetti, Baioni sembra pure lontano da quella dimen-
sione mitteleuropea così tipica del fiumano Mittner, il quale raccon-
tava sempre come nella sua famiglia, in quella città pluriculturale,
c’era stato chi aveva scritto grammatiche tedesche per gli italiani,
croate per gli ungheresi e così via. Forse questa distanza, o meglio
questa diversità di Baioni rispetto a Mittner – coesistente con un affet-
to profondo, molto superiore a quello pur intenso che è consueto tra
maestro e allievo – era anche una necessità di difendersi nei confronti
di un maestro non certo facile, straordinario, ma talora penso anche
ingombrante. Tuttavia non è un caso che il più grande rappresentan-
te di quella cultura mitteleuropea sia Kafka e che il più grande inter-
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prete di Kafka sia Giuliano Baioni, allievo di Ladislao Mittner.
Un altro impulso decisivo che ritengo Baioni abbia ricevuto da

Mittner è l’accento posto da quest’ultimo sul Settecento come culla di
tutta la letteratura tedesca moderna e di quella crisi contemporanea
che le è succeduta e che in qualche modo sta ancora continuando. A
parte la sua conoscenza e le sue letture, si può dire che per Baioni l’in-
teresse scientifico e storico per la letteratura tedesca cominci con il
Settecento tedesco, inteso e interpretato quale germe della modernità
e delle sue crisi. In una lettera – che cito con la sua autorizzazione –
Luciano Zagari scriveva a Baioni dicendogli: «Ti confermi l’unico
capace di prendere di petto gli autori più diversi con tutta la fre-
schezza di un primo amore e insieme tenendoti sulla linea che ormai
da decenni è il tuo modo di fare i conti con tutta la linea della moder-
nità».

Questa interpretazione della modernità è legata, nell’opera di
Baioni, indissolubilmente a quella del nichilismo moderno e contem-
poraneo. Anche questa tematica trova forse un’origine in Ladislao
Mittner, sebbene in quest’ultimo essa venga vissuta e analizzata
soprattutto con una valenza psicologica, cosa che è aliena dal metodo
di Baioni. È interessante tuttavia notare come Baioni fondi la sua ana-
lisi del nichilismo quale filo rosso della letteratura tedesca (e in gene-
rale europea) moderna partendo non, come Mittner, dal Romantici-
smo, bensì dal classicismo e dal più classico – almeno apparentemen-
te – tra i classici, ossia da Goethe. Molti scritti hanno infatti per tema
– taluni anche nel titolo – il nichilismo, a cominciare dal saggio su
Grabbe. In particolare, ciò risalta nel secondo volume su Goethe, sul
giovane Goethe, altro testo fondamentale in cui, con una interpreta-
zione radicalmente originale, sostenuta da una precisa documentazio-
ne e proposta con assoluta semplicità, Goethe appare come il grande
che ha messo in movimento il processo di modernità e di moderniz-
zazione consumistica (anche autoconsumistica e nichilista). Un lavo-
ro, questo, che si riallaccia all’altro grande saggio precedente, Classi-
cismo e rivoluzione, magistrale analisi, attraverso il confronto fra l’uto-
pia goethiana e la rivoluzione francese, di quella dialettica fra società,
letteratura e potere, fra l’uomo estetico e l’uomo economico, che per-
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corre, dalla fine del 1700 in poi, come un filo rosso, l’Occidente. È la
classicità, come emerge nei lavori di Maria Fancelli, la zona luminosa
e inquietante donde perviene la nostra ombra.

Questi capolavori sono tutti frutto di lunghi anni di lavoro, anni
di silenzio in cui di Baioni non appariva quasi nulla, sinché, d’im-
provviso, arrivava, come il pugno risolutivo di un k.o., un’altra pietra
miliare. A questa tematica si rifanno, in forma diversa, gli studi su
Goethe e su Kafka, su Grabbe, sulla Lasker-Schüler, su Benn (tradot-
to magistralmente), su Nietzsche, sull’ultimo Fontane. Tutto ciò
dimostra la straordinaria capacità di Baioni di muoversi lungo un arco
che va sostanzialmente dalla fine del Settecento agli inizi del Nove-
cento, periodo cruciale – anzi il periodo cruciale, di incredibile ric-
chezza e intensità creativa della cultura di lingua tedesca. Il nichili-
smo, questo nucleo della nostra modernità, è al centro dell’indagine di
Baioni, soprattutto negli studi su Nietzsche, ed è su Nietzsche che
Baioni intendeva scrivere un libro, che si può facilmente immaginare
sarebbe stato un altro dei suoi grandi libri. L’ultima volta che l’ho
visto, pochi giorni prima della sua morte, a Trieste, in occasione di
una visita medica, si parlava proprio di questo, di questo suo deside-
rio di scrivere un libro su Nietzsche; lo aveva detto anche al medico
con cui stava parlando e che gli suggeriva, oltre a terapie, regole,
diciamo così, di comportamento: «Ma io ho bisogno di scrivere, devo
essere messo nelle condizioni di scrivere questo libro su Nietzsche».
Non so in che misura questo libro, che Giuliano non ha potuto scri-
vere, sia stato incominciato o no, se ci sia del materiale; in caso affer-
mativo, bisognerebbe occuparsene, perché potrebbe trattarsi di qual-
cosa di estremo interesse. 

È significativo che Baioni, per questa sua indagine sul nichilismo,
sia partito dal classicismo piuttosto che dal Romanticismo e da Schle-
gel, che pure aveva studiato con passione e sul quale ha anche scritto
un saggio, che ho visto nascere. Ricordo quando mi parlava di Schle-
gel e del suo concetto di “interessante” come chiave della modernità –
tema ripreso ed approfondito in uno studio fondamentale da Giusep-
pe Bevilacqua. Tuttavia, il romanticismo gli è sempre rimasto in qual-
che modo estraneo; forse anche per scarsa simpatia personale per i
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Romantici, che credo gli fossero assai poco congeniali e gli stessero un
po’ sullo stomaco. 

Io ho conosciuto Giuliano Baioni nel ’62, quando era venuto ad
insegnare letteratura tedesca a Trieste; mi ricordo che Sergio Perosa,
che l’aveva preceduto nell’insegnamento triestino, mi aveva anticipa-
to il suo arrivo, e anche in qualche modo rassicurato, dicendomi che
era un po’ brusco, ma facendomi capire non soltanto la sua grande sta-
tura, ma anche le sue straordinarie doti di umanità e di cuore. Forse
Sergio Perosa temeva che potessi essere scioccato dal suo fare burbe-
ro… Sono anche stato un suo assistente, per alcuni mesi; assistente
fantomatico, perché, poco dopo il suo arrivo, avevo ottenuto una borsa
di studio per la Germania, che mi avrebbe ovviamente costretto a
lasciare almeno per un anno, se non di più, Trieste e dunque l’attività
di assistente con lui. Lui mi disse: «Ci vada immediatamente» e così
io feci il mio assistentato non tanto a Trieste, quanto a Freiburg, nel-
l’università, ma anche nella locanda Der Goldene Anker, dove anche
abitavo e che è diventata la mia terza alma mater studiorum, insieme
a Trieste e a Torino, dove sono andato dopo quel soggiorno tedesco.

A Trieste Giuliano è ritornato più tardi; è rimasto anzi un anno
in più, come incaricato – quando aveva già la cattedra altrove – per
aiutarmi, ossia per occupare quell’insegnamento, visto che io stavo
facendo il servizio militare, affinché in quel frattempo nessun altro
potesse coprirlo e dunque lo potessi coprire io al mio ritorno dalla
naia. L’Istituto si trovava in un vecchio palazzo triestino, solenne, ma
scalcagnato, in cui c’era un bidello, che era stato aiutante di campo di
Umberto II di Savoia; un monarchico sfegatato, che ci faceva conti-
nuamente discorsi sul re, mentre Giuliano lo ascoltava sgranando quei
suoi occhi tondi, un po’ da gufo. Ricordo che una volta questo bidel-
lo – si chiamava Cassano – era infuriato perché l’erede al trono, «colui
che un giorno salirà sul trono d’Italia!», diceva – cioè Vittorio Ema-
nuele, il figlio di Umberto II – si comportava a suo avviso male, in
modo non degno di un sovrano. Il bidello raccontava a Giuliano che
aveva scritto, sdegnato, a Sua Maestà, dicendogli che doveva mandare
quel teddy boy in collegio e strigliarlo a dovere. Allora Giuliano
ruppe il suo rispettoso silenzio e gli chiese se Sua Maestà avesse rispo-
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sto. «Sì, sì», replicò l’altro un po’ melanconico – «mi ha risposto». «E
che cosa le ha risposto?» «Eh, mi ha scritto… caro Cassano, sa com’è,
con i figli, vedremo un po’…». Quegli anni triestini erano molto inte-
ressanti anche per la presenza di altri studiosi, che coltivavano a loro
volta profondi interessi germanistici. Soprattutto filosofi. Giuliano
aveva rapporti di amicizia e di grande interesse culturale con Valerio
Verra e con Augusto Del Noce, personalità le cui convinzioni gli erano
molto lontane, ma di cui apprezzava profondamente l’acutezza intel-
lettuale e col quale si intratteneva spesso a proposito del nichilismo,
fenomeno che Del Noce aveva studiato e studiava a fondo nell’ambito
delle sue ricerche sull’ateismo, la figura di De Sade e la modernità. Del
Noce a sua volta stravedeva per Giuliano Baioni ed era convinto che i
germanisti fossero tutti geniali come lui e che fossero i migliori tra
tutti gli studiosi.

In quegli anni era uscito il primo libro di Giuliano Baioni, quel
volume su Kafka del ’62 che lo impose, con forza d’urto, alla germa-
nistica e in genere alla storiografia letteraria. È il suo libro che mi ha
segnato più a fondo, proprio con la sua geniale intuizione del rappor-
to tra romanzo e parabola, dove il romanzo viene interpretato come
spiegazione della parabola, spiegazione nel senso quasi tecnico, mate-
riale del termine: spiegare il testo così come si «dispiega» una bar-
chetta di carta su un tavolo, facendola diventare un foglio liscio, come
diceva Benjamin. La parabola dice l’impossibilità del romanzo, lo dice
in un modo che si presta a continue e anche contrastanti interpreta-
zioni ed anzi le esige. La grandezza di questo libro sta proprio nel fatto
che Baioni continua accanitamente a cercare di interpretare la parabo-
la, pur sapendo che è impossibile giungere ad una interpretazione uni-
voca, ma che l’unico modo di far emergere questa verità – o meglio
questo nascondimento della verità – è la paziente, accanita indagine
razionale. C’è sempre un limite, del resto, in ogni esperienza, una linea
oltre la quale non si riesce a procedere e dietro la quale rimane sem-
pre qualcosa di imperscrutato e il nostro compito è quello di essere
consapevoli, senza alcuna hybris, di questa impossibilità, ma anche di
tentare, senza nessuna enfasi né supponenza, di spostare il più possi-
bile, anche di qualche millimetro più in là, il confine del conosciuto,
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di avventurarsi nell’imperscrutato, pur sapendo di non poter percor-
rerlo a fondo. 

Questo libro mi ha profondamente segnato, è divenuto un libro
fondamentale della mia storia e dunque anche della mia vita, non solo
nel mio lavoro; non sto dicendo che valga di più di altri scritti da
Baioni, ma certamente nella mia vita è quello che mi ha segnato di
più: questo accento posto sulla chiarezza, una chiarezza che non è a
spese del mistero, che non è la falsa chiarezza di chi crede di spiegare
tutto, è la chiarezza di chi sa che comunque bisogna fare i conti con
l’ambiguità, ma senza alcuna compiaciuta civetteria con l’oscurità,
con l’imperscrutabile, con l’ambivalenza e così via. Inoltre, un altro
tema, magistralmente analizzato in questo libro, che mi ha segnato
ancora di più, è quello dell’alterità fra la letteratura e la vita: Kafka, il
quale dice, con nostalgia, che il suo nome ebraico è Amshel, è consa-
pevole che la più alta verità umana è – in questo caso bisogna dire
sarebbe – l’identità del padre di famiglia ebraico radicato nella vita,
tutto ciò che egli vorrebbe essere e non è, ma che, per poter dire que-
sta verità umana, egli deve mettersi all’esterno di essa, privarsene. È
Franz Kafka che dice la verità di essere Amshel. 

Tutto ciò ha avuto un grande influsso su di me, mi ha spinto
anche a studiare per anni la letteratura ebraico-orientale e a scrivere un
libro su di essa, un libro che probabilmente non avrei scritto senza la
spinta di questo libro di Baioni. Questo Kafka di Baioni è un libro
che, nella mia esistenza, salta fuori continuamente. Un anno fa, ero in
Cina per la traduzione in cinese dei miei Microcosmi e una studentessa
cinese di Xi’an, studentessa del primo anno di italiano, mi ha chiesto,
di punto in bianco: «Che cosa si perde scrivendo?». Domanda genia-
le e lapidaria, che richiederebbe una lunga risposta; comunque, nella
mia risposta, è emerso di nuovo, proprio perché punto di riferimento
centrale di questa problematica, il libro di Baioni su Kafka, che poi ho
mandato a questa studentessa. Questo può far vedere l’importanza
delle intuizioni di Baioni, che trascendono, come in questo caso, la
germanistica e trascendono forse la stessa storiografia letteraria perché,
attraverso di essa – e Baioni si teneva rigorosamente, spesso troppo
rigorosamente, all’interno dei confini scientifici della storiografia let-
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teraria – sfociano nella problematica del vivere, di quel rapporto tra
scrivere e vivere che implica la ricerca (e quasi sempre l’assenza) della
vita vera. 

Non credo che Giuliano Baioni pensasse di entrare a far parte
della formazione, del modo di essere e di vedere il mondo di un’altra
persona; forse questo nemmeno lo interessava o la sua modestia gli
impediva di credere di esserne capace. Ma io non sono certo l’unico
esempio di come i suoi libri sono entrati nella vita di altri, facendo
loro vedere non solo, con grande chiarezza, la letteratura, le contrad-
dizioni della modernità e così via, ma anche cambiando la qualità
della loro comprensione del mondo. Certo tutta la saggistica e la cri-
tica di Giuliano Baioni sono rigorosamente ancorate alla precisione
filologica, storica, affidata alla sua prosa così asciutta, esenti da ogni
vezzo; studi di una onestà, di un rigore e direi di un pudore talora per-
fino eccessivo. È sempre attraverso il confronto col dettaglio, col par-
ticolare, che Baioni instaura, nei suoi saggi, un dialogo sui massimi
sistemi, quali il rapporto tra letteratura e rivoluzione e i vari tentati-
vi – utopici o no – di vivere e realizzare questo rapporto. È questo il
senso dei grandi libri, che, attraverso un contributo tecnico e specifi-
co, senza il quale non c’è nulla se non enfasi vuota, riescono a comu-
nicare qualcosa d’altro, che interessa anche chi non è immediatamen-
te o professionalmente interessato a quel problema tecnico specifico,
ma trova, attraverso quel problema, una risposta a problemi generali
che lo toccano. 

Probabilmente è il nesso tra letteratura e filosofia, così vivo nella
letteratura tedesca del Settecento, che induce Baioni a vedere in que-
st’ultima la culla del nichilismo moderno. Scrive ancora Zagari: «La
spina dorsale della germanistica di Baioni è l’emergere del carattere
nichilistico perché consumistico e cioè estetizzante e narcisistico del-
l’umanità moderna e del suo vedere sempre più ridotto il tempo a
istante». Zagari continua parlando di questa riduzione del tempo a
istante e ritengo anch’io che tale riflessione sul tempo sia fondamen-
tale per l’analisi di Baioni sul nichilismo. Il Nichilismo, come diceva
Del Noce, è anche – forse soprattutto – rapporto col tempo, quel
tempo che nella visione nichilista non giunge al compimento. Allora
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il problema di questa riduzione del tempo all’istante, che ambigua-
mente sembra potenziare l’istante trasformandolo in eternità e che
altrove invece frantuma l’istante riducendolo a non-essere, è una delle
chiavi della modernità. È un tema di cui ho cercato di occuparmi
anch’io, ad esempio attraverso Michelstaedter e la persuasione come
risposta al nichilismo.

Ma il nichilismo, per Baioni, è legato soprattutto al consumo e
alla riduzione moderna di tutto a consumo. Mefistofele, scrive Baioni
nel suo libro sul giovane Goethe, è il demone del consumo. Ovvia-
mente queste tesi possono essere accettate, discusse o rifiutate; ce ne
sono certo altre, altrettanto rilevanti, da prendere in considerazione.
Grandi studiosi, anche di germanistica, hanno sostenuto tesi diverse.
In ogni caso, questo accento posto sul consumo è fondamentale, per-
ché permette di comprendere l’evoluzione artistica successiva, la con-
tinua ricerca di forme – che non sono mai soltanto forme – sempre più
«interessanti», eccentriche ed esasperate, in una progressiva, crescen-
te e non ancora finita esasperazione del Romanticismo. Schiller, nel
suo saggio sulla poesia ingenua e sentimentale, affermava sì che la
poesia moderna è sentimentale (e dunque trasgressiva, anomala, stra-
vagante), ma la riteneva in qualche modo ancora collegata al centro
classico, quasi orbitante intorno a un punto di riferimento, come un
pianeta intorno al Sole. Se nella modernità l’unico pianeta possibile è
quello sentimentale, per Schiller – continuando ancora la metafora –
comunque esso gira intorno a una classicità, mentre per Schlegel l’ec-
centricità dev’essere radicalmente esasperata e il pianeta deve liberar-
si dalla forza di gravità e partire per un’infinità sempre più lontana da
ogni classicità – per una cattiva infinità, direbbe Hegel. 

Accanto all’attenzione per il fenomeno del consumo c’è in Baio-
ni, complementare, la fascinazione irritata che egli prova nei confron-
ti del sublime, sul quale ha scritto dei saggi fondamentali. Il sublime
– a parte quello della monotonia della pianura romagnola – non gli
andava a genio, anche se ne era profondamente affascinato per l’inci-
denza che esso ha avuto nella storia della cultura occidentale e per il
suo rapporto, complementare e contraddittorio, non solo e forse non
tanto col bello, quanto col consumo, per le sue implicazioni con l’an-
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titesi fra etica del produrre ed etica del consumare. C’è in tutta l’ope-
ra di Baioni una sorta di antipatia nei confronti del pathos e la sua
grande attenzione a Nietzsche è dovuta anche a questa congenialità
con la corrosione nietzschiana di ogni pathos alto, di ogni enfasi sub-
limante. Naturalmente, a parte questo, in Nietzsche Baioni trova il
nocciolo della crisi moderna e contemporanea, ovvero la dissoluzione
del soggetto, la critica dell’unità dell’Io, scomposto da Nietzsche in
una pluralità di pulsioni, in una «anarchia di atomi». L’interesse di
Baioni per Nietzsche è l’interesse per Nietzsche quale padre dell’a-
vanguardia, che si basa appunto non sulla rivoluzione dei contenuti,
bensì su quella delle forme, che si articolano nel mondo e nella perce-
zione del mondo. In Nietzsche c’è la dissoluzione di ogni gerarchia, la
dissoluzione dello stesso punto gerarchico di vista e di prospettiva,
ossia dell’io. Accanto a questo interesse per Nietzsche teorizzatore
dell’«oltre-uomo», ovvero di un nuovo stadio antropologico, di una
nuova forma e di un nuovo modo di essere del soggetto, c’è in Baioni
l’idea – peraltro solo pudicamente accennata – di una inesorabile scon-
fitta del soggetto e forse di una ineffabilità di questa sconfitta. Tutto
questo è visto, con straordinaria acutezza, essenzialmente attraverso il
rapporto fra l’Io e il tempo della soggettività, tempo ridotto a un
estremo che può essere l’estremo della pienezza – il tempo-ora, il
momento di illuminazione, il Kairòs, se vogliamo usare una termino-
logia che certamente non gli era congeniale – ma può essere anche l’e-
stremo della negazione, dell’assenza, dell’istante come unica dimen-
sione del tempo che è, parimenti, una negazione del tempo e quindi
di ogni pienezza, anzi di ogni esperienza. 

È anche su tutto questo che si fonda la sua grande interpretazio-
ne del Werther, perno del volume dedicato al giovane Goethe. Ma que-
sto ha portato Giuliano Baioni soprattutto a porre, in modo radical-
mente originale, l’accento sul Naturalismo inteso non come inferiore
o almeno insufficiente realismo di facciata, bensì come momento fon-
dante di sperimentazione dell’avanguardia, momento in cui cambiano
non i contenuti, ma le forme con cui essi vengono articolati e struttu-
rati e cambiano quindi i modi, i valori, i principi che organizzano la
vita. Tutto questo si ritrova pure nel bellissimo saggio dedicato a
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Benn, altra grande voce del nichilismo. L’ultimo testo di grande rilie-
vo pubblicato da Giuliano Baioni è quello su Fontane. Anche qui ci
troviamo di fronte ad un’interpretazione decisamente innovatrice,
rispetto a quella tradizionale del Fontane causeur ironico. Nel saggio
di Baioni, Fontane appare in una luce di ambivalenza, avvolto, quan-
tomeno insidiato, da un senso profondamente nichilistico; lo scrittore
il quale sembra suggerire come non resti che vivere come se si credes-
se. Lo scrittore della tragicità rattenuta, come dice Baioni. Credo che
questa espressione, che concretamente si riferisce a Fontane, fosse pro-
fondamente congeniale a Giuliano e al suo modo di essere e di senti-
re; sotto sotto aveva probabilmente un senso tragico dell’esistenza, ma
la sua riluttanza alle maiuscole e ad ogni enfasi lo teneva in qualche
modo lontano dalla tragedia esplicita o almeno in una posizione di
riserva nei suoi confronti, perché la tragedia in qualche modo indossa
sempre i coturni, a lui non congeniali. 

I libri di Giuliano Baioni, rivoluzionari per gli specialisti, godi-
bilissimi per i lettori comuni, non sono letti da un pubblico più vasto,
come meriterebbero, perché egli, nella sua ruvida ritrosia, non ha fatto
proprio nulla per promuoverne una maggiore diffusione. Baioni si
lasciava distrarre fin troppo poco dalle continue sollecitazioni del
dibattito culturale; non ha mai tenuto una conferenza né una relazio-
ne ad un convegno – Anna Maria Carpi ricorda un suo silenzio di
tomba ad una riunione germanistica, in cui si parlava di problemi dei
quali egli era uno di quelli che ne sapevano di più. Giuliano non si è
mai ripetuto né è mai divenuto un manager del proprio sapere. Parla-
va e scriveva solo di ciò che poteva sperare o ritenere di conoscere sul
serio; in questo era l’opposto dell’intellettuale tipico di oggi, costret-
to ad esternare di continuo su tutto e dunque a ripetersi, senza avere
materialmente e psicologicamente il tempo di rinnovarsi. La sua serie-
tà, tanto più preziosa in un clima in cui, per esempio, chi scrive di sto-
ria non va più in archivio, non era solo modestia e onestà, ma nasceva
anche da zone d’ombra, da un selvatico pudore anche eccessivo, da un
misto di scorbutica timidezza e vitale insofferenza, che rischiava di
dissimulare la sua gagliarda e generosa capacità di affetto. 

Nella sua scrittura, la lira fa aggio sull’oro: per tutto quello che
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egli dice c’è sempre, nella cassaforte, una precisa realtà indagata e stu-
diata a fondo. La sua ricchezza di sentimento era celata da un pudore
forse eccessivo. Ricordo che una volta parlavamo di Benn e della sua
freddezza, che il grande poeta contrappone sempre all’andante calore
del sentimento, sottolineando come la sua poesia sia uno scrivere stro-
fe sopra catastrofi e come le poesie siano ordigni che vengono fatti e
fabbricati e non nascano per slancio e ispirazione del cuore. Ma a un
certo punto Giuliano sbottò: «Ma in fondo, era un gran sentimentale
anche lui, tanto più autenticamente sentimentale quanto più questo
sentimento era purificato, con una freddezza talora fin troppo ostenta-
ta, da ogni oncia di grasso». E si mise a recitare l’inizio di quella
splendida poesia: «Ach, das ferne Land…». Quello che allora ha detto
di Benn, può essere detto di lui. Nella sua ritrosia accidiosa c’era una
grande generosità.

Nella sua appartata autosufficienza, Baioni non indulgeva ad
alcuna spiritualizzante retorica dell’interiorità vacuamente contrappo-
sta alle superficialità mondane; se non è mai andato in televisione, non
è certo per patetico distacco aristocratico o dispregio delle pompe
spettacolari, ma semplicemente perché non gli andava di farlo, o forse
anche perché la sola idea lo metteva in uno strano disagio. Questo suo
atteggiamento, che è un grande pregio, ha anche avuto un prezzo , in
termini di larga diffusione presso un pubblico non specializzato, dei
suoi libri. A me questo spiace; non per Giuliano, che se ne infischia-
va e non ha bisogno di maggiore fama né di più lettori, ma mi dis-
piace perché credo che un vero libro – come lo sono i suoi – abbia una
oggettiva funzione e renda un po’ (solo un po’, ma anche questo è già
molto) migliore la realtà che ci circonda. È per questo che io, quando
mi innamoro di un libro, ne parlo a tutti perché lo leggano; non per
fare un piacere all’autore, ma perché mi piacerebbe che il mondo
diventasse un po’ più simile a quello che io desidero sia e credo che un
libro come si deve possa aiutare, sia pure minimamente, questo pro-
cesso. 

Mi rendo conto che questa è una tentazione moralista, la tenta-
zione della potenza, di poter correggere le cose che ci stanno intorno
e che ci sembrano sbagliate o malvagie. Giuliano Baioni non aveva
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questa tentazione della potenza, il che è un merito, ma forse anche un
limite; ha pagato questo prezzo al suo rigore e al suo pudore. Il pudo-
re è una grande virtù, più che mai valida nel clima di spudoratezza in
cui viviamo, ma in certe occasioni bisogna anche superarlo, sapersi
spogliare. Ricordo che una volta, ad Anterselva, parlavamo di varie
cose. Io avevo appena letto un libro che mi aveva entusiasmato e che
è oggettivamente uno dei capolavori del secolo scorso, il Grande Sertão
di Guimarães Rosa, e anche Marisa Madieri, pure lei sua amica e a lui
tanto affezionata, glielo diceva. Lui nicchiava, esitava, finché alla fine
ha sbottato: «Ma sì, sì, avete ragione». «Ma perché non lo hai detto
prima?», lei gli ha chiesto. E lui ha risposto, sbottando ancora di più:
«Perché non mi fido, forse non ne ho coraggio, perché non ci sono
ancora gli strumenti critici di elaborazione storiografica necessari per
poter formulare un giudizio con sicurezza…». Anche in questo caso,
temeva l’esibizionismo; l’unica funzione che non gli sembrasse esibi-
zionista era quella di insegnante, come ha ricordato Anna Maria Carpi,
aggiungendo che guardava con affettuosa ironia a noialtri – «così
bravi», diceva – che scriviamo sui giornali, che parliamo in pubbli-
co…

Anche per questo, è stato un grande professore. All’inizio poteva
intimorire gli studenti, sembrar loro brusco o burbero, ma presto il
suo autentico volto si rivelava. Vorrei leggere, con l’autorizzazione
dell’interessata, un brano di una lettera di una sua allieva che si è lau-
reata con lui, Marcella Biasi, che mi aveva scritto per altre ragioni e
con la quale siamo venuti a parlare di Giuliano. «Magari avessi avuto
il tempo di conoscerlo meglio, il professor Baioni. Era un maestro di
quelli che lasciano il segno… Oltre ad essere il formidabile, tenace e
concretissimo ricercatore che tutti conoscono, aveva la rara capacità di
entrare nella testa degli studenti per mettergli qua e là quelle due o
tre idee fondamentali che illuminavano tutto il resto. Parlare con lui
era, e non esagero, come accendere un faro sulle conoscenze grigie e
stantie che tu avevi già acquisito ma stranamente non riuscivi a ren-
dere palpabili. Se posso usare una metafora, lui prendeva le figure a
due dimensioni delle tue conoscenze e ne faceva dei solidi, un quadro
tridimensionale, che poi ti dava una sicurezza a dir poco granitica.

RICORDO DI GIULIANO BAIONI 21



Ricorderò sempre quando in due minuti mi ha spiegato Schopenhauer
che io credevo di conoscere o quando in due lezioni ci ha finalmente
tutti illuminati su simbolismo, espressionismo e impressionismo,
concetti triti e ritriti che però detti da lui sembravano una novità
mondiale e tutti dicevano: «Ah, adesso ho capito». Questo è essere
veri maestri, non trova, professore? Lui era uno stratega dell’insegna-
mento; io sono felice di averne potuto approfittare, era un duro con
noi, uno severo e implacabile, a detta di molti; io l’ho trovato un uomo
enormemente generoso e benevolo e, cosa inaspettata, data la fama che
lo circondava, dalla risata decisamente facile».

Anche questo è molto importante, questa capacità di ridere fra-
ternamente. Abbiamo riso molto, insieme; non soltanto noi due, ma
con altri amici e amiche, pure presenti in questa sala. Il riso è una
forma di libertà; non il riso cattivo e sarcastico, ma quello fraterno,
che è una forma di comunione, perché ridere insieme unisce come
pochissime altre cose. Il riso corrisponde a quella conoscenza intuiti-
va di tante cose che non possono o non possono essere ancora spiegate
o razionalizzate; corrisponde molto al modo di essere di Giuliano, che
aveva un grande senso dell’umorismo. Nell’umorismo si può esprime-
re tutto ciò che non è ancora forse del tutto risolto e spiegato sotto il
profilo razionale e conserva tutta la propria contraddittorietà, ma si
può vivere a fondo questa contraddizione e dopo aver riso di tutto – e
in primo luogo, naturalmente, di noi stessi che ridiamo, perché non
c’è ironia senza autoironia – si vive meglio. Il riso unisce, è una forma
d’amicizia; sfata e demitizza l’oscurità, i falsi assoluti, ciò che ci
minaccia; conferisce libertà. Per questo mi ha molto colpito che, in
quelle poche righe, la sua allieva ponesse l’accento sulla sua capacità
di ridere e sulla qualità di quel suo ridere. Io considero una grande for-
tuna aver avuto – nonostante non mi siano risparmiate, come non sono
state risparmiate alle amiche e agli amici che hanno riso con me, tanti
motivi di dolore – molte occasioni di ridere e molte persone insieme
alle quali ridere. Già a scuola, al liceo, ho imparato, grazie ai profes-
sori e soprattutto agli amici, a ridere di ciò che amavo e rispettavo e
ad amare e rispettare ciò di cui ridevo, senza credermi più furbo di
coloro di cui ridevo, ma anzi rispettandoli profondamente. 
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Ridere aiuta a riconoscere la dimensione piccola, relativa di tutto
ciò che si presenta falsamente come qualcosa di grande e di assoluto;
in questo riconoscimento, che è naturalmente pure riconoscimento
della propria piccolezza, si può stare bene insieme e noi, questo lo pos-
siamo proprio dire, siamo stati bene insieme. Quando dico un pezzo
di vita, sto pensando anche a tante altre persone, a quelle vicine a lui,
a Traudl e a Elisabetta, alla mia Marisa, ad altri amici e amiche con
cui abbiamo avuto il dono di un’esistenza che sentiamo come un’esi-
stenza condivisa, nella quale il riso, che coesisteva con tante discus-
sioni molto serie, era fondamentale. Potrei ricordare tanti episodi,
tanti scherzi, tante ore liete e giocose. Chi ama, come noi, il ridere a
scuola, sa che bisogna anche cercare di migliorare la scuola e che ciò
non é contrario all’amore degli studi né alla serietà, ma rende auten-
tica proprio questa serietà, così spesso invece falsamente pomposa. E
così, anche nell’ora della perdita, il riso, dietro questa fraterna irrive-
renza, non perde la sua importanza; la morte non è una potenza asso-
luta e deve smetterla di fare tanto il gradasso, perché il suo potere è in
qualche modo limitato. Una volta, Marisa, in un’intervista ha detto:
«Noi siamo tempo rappreso»; la nostra vita è un tempo che si è con-
densato e che è sempre presente, come i cerchi nel tronco di un albe-
ro. Quando succede, come succede, quello che è successo un anno fa,
con la morte di Giuliano, questo ci procura un grande dolore, ma non
ci rende Giuliano più lontano o meno caro o importante, meno pre-
sente. È come se, camminando insieme a noi, si fosse fermato e fosse
rimasto per un momento da qualche parte. Noi intanto siamo qua e
continuiamo a barcamenarci come possiamo con la difficoltà di tirare
avanti. Grazie.
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