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Dimenticare Venezia. È il titolo d 'un film, dell979 , di Franco Bru
sati. A suo tempo l'ho visto. E, per quel che ne ricordo, il protagoni
sta - che viveva e lavorava a Milano - il proprio passato, troppo 
ingombro di memorie e lagunari e campestri ma pur sempre sul bordo 
lagunare, avrebbe dovuto alleggerirlo, non portarselo tutto addosso. A 
dire il vero, ad esser sincero, anch'io avrei voluto dimenticare d'aver 
parlato a braccio su Venezia, ancora il 6 giugno del 2004, in occasio
ne dell 'adunanza di chiusura dell 'annata 2003-2004 dell'Istituto 
Veneto. Baldanzosamente loquace allora. Ma titubante e perplesso ora 
che - fermamente richiamato alla doverosa consegna d'un testo scrit
to -, appunto, son tenuto a scrivere qualcosa. A parlare si fa presto, 
specie sè si sta bene. Non così a scrivere specie se- è il mio caso oggi 
come oggi - gran che bene non si sta. Malessere più malumore non 
son i fattori più idonei all'allestimento d 'un saggio robusto nell'im
pianto e limpido nel dettato. 

Chiedendo venia dell'arbitrio, per arrivare all 'argomento enuncia
to dal titolo, abbisogno d 'una partenza- che nei saggi rigorosi non si 
costuma- la quale funga un po ' da rincorsa per saltar nell'argomento. 
E parto da Belluno. In questa l'infanzia, la fanciullezza, un pezzo d 'a
dolescenza. È da Belluno che mi son trasferito a Venezia. Questo per 
dire che ci son capitato carico di reminiscenze bellunesi e che queste 
tuttora m 'accompagnano. A Belluno stavo nei pressi della piazza prin
cipale. Si chiamava piazza Campitello. E l'aveva celebrata- non senza 
indulgere un po' corrivamente alla rima- Diego Valeri quale, per via 
del panorama che offriva, "del mondo il posto più bello". Ma dalla 
Liberazione la medesima si chiama piazza dei Martiri. Qui impiccati 
-durante l'occupazione nazista- partigiani e lasciati per giorni a pen-
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zolare i corpi, ad atterrire la popolazione. Bimbo quei corpi penzolan
ti li ho visti . "Non dimenticare, non rimuovere", insegna Nuto Revel
li. Ecco: non dimentico, non rimuovo. I martiri della libertà a Bellu
no li ho sempre in mente. Bellunese la mia Resistenza ricordata. E 
sempre con me ovunque sia poi andato a farmi star in piedi anche nei 
tempi della più indecente smemoratezza. 

Sin qui una memoria indelebile, costitutiva, strutturante. Altre 
cose di Belluno avrei dovuto dimenticarle. E, invece, malgrado il tra
scorrere dei decenni , la bisaccia delle mie bellunesi personali rimem
branze resta pesante, sin troppo. E - ancorché non di proposito - di 
Belluno mi par di ricordare tutto. Persino che nell'immediato dopo
guerra c'era - oltre il ponte, quello sul Piave, quello intitolato alla 
Vittoria (nella Guerra del 15-18, si capisce), appena oltrepassato que
sto- un modesto, modestissimo locale da ballo. Bersagliato dal pul
pito nelle prediche domenicali dei parroci, esso- in mancanza d'altro, 
in assenza di meglio - alla gioventù del loco proponeva calamitante 
un po' di divertimento intrattenimento vagamente spruzzato - alme
no così pareva ai parroci più esagitati - di virtuale peccaminosità. 
Bimbo avrei tanto voluto sgattaiolarci dentro, stregato soprattutto dal 
nome, che mi pareva meraviglioso. Era una semplice balera scalcina
ta, scalcinatissima. Però - in un contesto di locande Biancospino, di 
caffè Belvedere, d'alberghi Al sole, di ristoranti Alla stanga- squillante 
e affascinante col nome di dancing Copacabana. Una volta, quando si 
stava fermi, quando a viaggiare eran solo gli emigranti, è sull'onda del 
nome che galoppavano le fantasticherie. Bastava un nome esotico a far 
sognare. E bastava una canzone alla radio - quella d'una volta, quella 
prima della televisione- a scatenare pulsioni desideranti . Ne ricordo 
in particolare una che raccontava - una volta le canzoni erano brevi 
racconti- d'un tale perdutamente innamorato d 'una donna che canta
va "in un caffè di Casablanca" ossia- mi pare le parole fossero proprio 
queste- "laggiù dove l'amor è un'avventura". 

Per me- in tempi in cui un caffè coll'orchestrina faceva rimane
re a bocca aperta; e mitico nelle bellunesi affabulazioni il patavino 
Pedrocchi - quella cantante di Casablanca doveva avere le fattezze e la 
voce di Rita Hayworth. Ossia di Gilda, che, nel film omonimo, sfi
landosi il lungo guanto (arrivava al gomito!), cantava Amado mio. Non 
certo prevista - nell 'educazione blindata, blindatissima d'allora- la 
visione di Gilda per un decenne. Una tal fortuna a me era capitata per 
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via d'una prozia di Pordenone. Ero suo ospite per qualche giorno. Non 
sapendo a chi darmi, m 'aveva portato, una sera, con sé al cinema. Era 
un cinema estivo, all'aperto. Già questo per me esaltante. Il cielo stel
lato sopra di me e la turbante voce di Gilda dentro di me. A 10 anni 
il massimo. E son tuttora grato alla mia prozia che - irresponsabil
mente; così i miei - m 'aveva fatto assaggiare d'un tratto e il cinema 
all'aperto e la seduzione . 

Che le storie più vere sian quelle inventate? E, per e pur d'inven
tarle, i ragazzetti incollavano frammenti di canzonette orecchiate, 
brandelli di libri sbirciati di nascosto, immagini carpite, a dispetto 
dell'occhiuta vigilanza familiare, da film- giusto il lessico degli avvi
si allertanti nelle chiese, nelle parrocchie -per adulti o, peggio anco
ra, proibiti, esclusi anche agli adulti. Comunque le storie che fanciul
lo mi raccontavo non accadevano mai nel luogo dove stavo; mai qui, 
sempre lì, altrove. Da qui - ossia, per me, Belluno - collo sguardo 
inseguivo lo slontanarsi del Piave, risalivo sino allo sfumare nell'az
zurro del verde prealpino del Col Visentin, mi spingevo sino alle 
prime consistenti avvisaglie rocciose delle Dolomiti. Un paesaggio 
slargato, ma pur sempre perimetrato; e lo percepivo come chiusura; 
come, d 'altronde, lo era il dialetto locale, concreto, concretissimo, 
tutto cose, niente astrazioni, niente concetti. E, allora, in me- ormai 
liceale - un po' di sensazione di soffocamento, un po' di sindrome da 
microcosmo. Una volta trasferito a Venezia, quella e questa mi son 
passate. C'è, in effetti, l'effetto Venezia. Intreccio di storie vere e sto
rie inventate la città. E, a imbastir le seconde, non occorre andar lon
tano. Vengono bene anche rimanendo a Venezia, che, peraltro, è 
proiettabile anche altrove. Forse che Bruges, Amsterdam e Stoccolma 
non vengono dette la Venezia del Nord ? E Venezuela equivale a pic
cola Venezia; e c'è Venice in California con un ridicolo palazzetto dei 
dogi ; e pacchiani ricalchi di Venezia a Las Vegas; e Hong Kong sareb
be un po' la Venezia dell'Asia. In ogni caso timbrante- a ragione o a 
torto - Venezia e non reversibilmente. Mica si dice che Venezia è 
l'Amsterdam del Sud, che Venezia è la Stoccolma adriatica! Sin ege
mone Venezia per forza evocativa e convocativa. "Oh Venezia! Vene
zia", sospira, tra i tanti, Byron. Non è che a far sospirare così si pre
stino tutte le località. 

C'è come un andirivieni di toponimi in cerca di situazioni, di 
situazioni in cerca di toponimi. L'ultimo tango - l'avvitarsi nell 'eros 
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più rovente e torrido in un'autodistruttiva spirale di morte- implode 
ed esplode a Parigi . Collocato a Zagarolo diventa una farsaccia. Ma se 
qui richiamo il film omonimo di Bertolucci - discusso e discutibile e 
pure, in seconda lettura, ridimensionabile - è semplicemente per dire 
che, da poco a Venezia, ho avuto occasione di conoscere "Kim", ossia 
Franco Arcalli, presentatomi da Gianni Scarabello. Kim- così lo chia
mavamo al circolo del cinema Francesco Pasinetti -di quel film aveva 
fatto il montaggio e di quel film era stato cosceneggiatore. Ebbene: 
per quel po' che con lui ho parlato anche Venezia nella sua mente s'at
tivava ad ambientarvi vicende estreme, a protrarvi storie spasmodiche. 
Anche in questo e per questo Venezia è ulteriore: strepitosa disponi
bilità alla ricezione di tutto e del contrario di tutto; inesauribile reper
torio a suscitare atmosfere di fine e d'inizio, di prima e di dopo. E ciò 
con invenzione che vien da dire circolare nel senso che, come a Vene
zia prende le mosse, così nella medesima conclude o sconclude. 

Singolare Venezia, senza pari , paragonabile solo a se stessa, unica 
unicissima. Epperò immillata dai pittori (Turner, Hayez, Bonington, 
Corot, Boudin, Ciardi, Favretto, Bunney, Whistler, Sargent, Luigi 
Nono, Ettore Tito, Milesi, Caffi , Moreau, Monet, Boldini, Boccioni, 
Redon, Signac, ltalico Brass, Dufy, Kokoschka, Cadorin, Guidi, De 
Pisis, Vedova, Tancredi Parmeggiani, Lucio Fontana, Santomaso, 
Music; e, naturalmente, da non dimenticare le Venetian Series di Rau
schemberg). Epperò fissata, documentata, stravolta, interpretata, 
deformata dai fotografi e, quindi, moltiplicata (Naya, Alinari, Naya
Bohm, Tomaso Filippi, Scattola, Giacomelli, Cameraphoto, Biggi, 
Berengo Gardin, Roiter, Mark E. Smith, Daniele Resini, Michele Cro
sera, Luca Campigotto, Mauro Breda). Epperò adoperata, straadopera
ta nel cinema, pel cinema da Visconti a Enrico Maria Salerno, da 
Antonioni a Woody Allen, da Francesco Pasinetti a Carlo Verdone, da 
Dino Risi a Glauco Pelleg rini, da Losey a Silvio Soldini, da Duilio 
Caletti a David Lean, da Mario Soldati a Montaldo, da Lelouch a Lilia
na Cavani, da Pietrangeli a Greenway, da Gianfranco De Bosio a Tinto 
Brass, da Comencini a Fellini. Già così tante, tantissime Venezia. Si 
stenta a contarle. E la conta diventa fatica improba se ci si mette a cer
car Venezia nei versi, nelle prose, nelle musiche, nei pensamenti, nei 
racconti, nei romanzi. Certo che Venezia la si trova in Shelley e Byron, 
in Nietzsche e Wagner, in Giacinto Gallina e in J ames Fenimore 
Cooper, in Nievo e in von Platen, in D'Annunzio e in Hoffmannsthal, 
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in Rilke e nel Baron Corvo ossia Frederik Rolfe, in Pound e in 
Hemingway, in Pier Maria Pasinetti e in Giorgio Bassani, in Simmel 
e in D 'Ors, in Stendhal e in Georg Trakl, in Simon Weill e in Sartre, 
in Mary MacCarthy e in Debray, in Brodskij e in Hugo Pratt, in Mal
menti e in Marinetti, in Massimo Cacciari e in Sergio Bettini, in 
Ruskin e in Camillo Boiro, in Barrès e in Proust, in Comisso e in Pio
vene, in Moritz von Strachwitz e in Eminescu, in Hermann Hesse e in 
Ernst Bloch, in James e in Palazzeschi, in Heine e in Schnitzler, in 
Georg Sand e in Alfred de Musset, in Henri de Regnier e in Thomas 
Mann, in Robert Browning e in Elizabeth Barret Browning, in Gino 
Damerini e in Gino Rocca, in Diego Valeri e in Goffredo Parise, in 
Alberto Ongaro e in Carlo Della Corte, in Andrea Di Robilant e in 
Matvejevic, in Rosetta Loy e in Tiziano Scarpa, in Gianfranco Bettin 
e in Paolo Barbaro, ossia Ennio Gallo. Così !imitandomi a tirar fuori 
nomi tra quelli depositatisi nella mia memoria. Naturalmente a cer
car sul serio la lista si farebbe sterminata. Ma, tanto per aggiungere il 
nome forse, ora che sto scrivendo, ultimo arrivato, segnalo quello di 
Derek Walcott, premio N o bel per la letteratura nel 1992. Di questi -
gradito omaggio del consorzio "Venezia Nuova" - ho sul tavolo Il 
levriero di Tiepolo. Lo scorro rapidamente. Cison versi che Venezia l'ac
carezzano, riconoscendola "ingioiellata", "gemito di meraviglia", 
"acqua tremolante" , "laguna scintillante", "ricamo di canali", "alchi
mia che unisce il cielo all'acqua", "luce irresistibile", "acqua che scrive 
riflessi". Altri versi da Venezia prendono le distanze: "putrescente" 
Venezia, "tanfo che siede sui canali stagnanti, tra marmi con barbe di 
alghe". Altri versi ancora la definiscono "radiosa puttana imbevuta nel 
secolare lusso del vizio". Ma, se si imbocca questa china, ecco che Yukio 
Mishima, a Venezia nel dicembre del 1961 , ha addirittura infìerito: 
"prostituta sdentara e decrepita", ad avviso dello scrittore giapponese, 
Venezia, "del corpo avvolto in merletti laceri, immersa in umide esala
zioni velenose" . 

Che non fa dire Venezia? e che non si lascia dire ? Muri sgretola
ti , rive tacite, palazzi deserti, marmi corrosi, albe illividite, tramonti 
rosseggianti, melodie diffuse, garruli salotti, sogni infranti, insonnie 
torturanti, vesti griffate, odori nauseanti, amplessi furenti, silenzi elo
quenti, perfìdie raffinate, rimorsi tormentosi, notti stellate, notti 
senza stelle, freddi rigidi, calure opprimenti, misteri misteriosi, fan
tasmi fantasmatici, timori e tremori , baldanze e ardimenti, ascesi e 
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lussurie, anoressie e bulimie, morsi e carezze, risparmi e dispendi, 
ciarle e aforismi, pudori, ritegni, viltà , vecchi e giovani, padri e figli , 
consonanze, dissonanze, sussurri, bisbigli, urla, compunzioni, devo
zioni, confessioni, cachinni, ghigni, bestemmie, preci, angeliche par
venze, brutti ceffi, maliarde, vecchi malvissuti, albergucci, albergoni, 
ristoranti, ristorantini , monsignori, avventori, avventurieri, bari, 
camerieri, svenevolezze, languori, timidezze, cafonaggini, balordaggi
ni, scandali, bizze, ghiribizzi, sprofondamenti, becerumi, lacerazioni, 
ricongiunzioni, coppie fuse, coppie scoppiate. È ben questo ed altro 
che si trova nelle storie inventate che sembrano vere, nelle storie vere 
che sembrano inventate. E sia le prime che le seconde possono capita
re ovunque. Ma capita anche che quelle e queste preferiscano adden
sarsi e condensarsi a Venezia, quasi - ai fini della narrazione - ci sia 
nel suo DNA una marcia in più, quasi in essa si acuisca la sperimen
tazione della vita, quasi quel che vi succede vi sia in ogni caso signi
ficativo, quasi il tasso d 'enigmaticità vi sia comunque pitl alto, quasi 
l'emblematicità nutra le sue fondamenta, i suoi rii, le sue calli. Ulte
riorizzabile Venezia. Altamente necessaria all'ispirazione, imprescin
dibile . Ma nel contempo sempre a rischio di banalizzazione, di taroc
camento involgarente. E, allora, ciarpame, cianfrusaglie, paccottiglia, 
roberta, robaccia. 

E, allora, le venezianerie rifilare ai turisti di facile contentatura. 
Tra le "buone cose di pessimo gusto" costipate nel gozzaniano salotto 
di nonna Speranza, come c'è il "Loreto impagliato", così non manca 
"Venezia ritratta a musaico" . E, d 'altronde, ammagato Goethe bambi
no dalla gondola in miniatura che faceva bella mostra di sé nella casa 
paterna, se non altro ad attestare che suo padre, il padron di casa, a 
Venezia c'era stato. Comunque è quella gondola a rimaner impressa 
nella mente di Goethe fanciullo . È con quella che un minimo comin
cia a sognare un viaggio a Venezia. Spesso orribili i souvenirs di Vene
zia di cui è responsabile l'artigianato ora sempre meno locale. Da con
siderare, tuttavia, che vengono incontro ad una domanda da ogni dove 
inspiegabile se non si suppone che l'umanità ha bisogno di Venezia e 
che questo bisogno l'accontenta come può, colla bigiotteria, coi sur
rogati, coi succedanei. Indicativo, d'altronde, che all'estero, se s'appu
ra casualmente che uno viene da Venezia, che ci abita, puntuali seguo
no le felicitazioni , i complimenti. "Da dove viene?", ricordo che m'ha 
chiesto a New Orleans un tassista nero mentre stentava ad ingranare 
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la marcia della sua scassatissima macchina. From Venice, ho risposto. Ed 
ecco che si mette ad esclamare, non senza scrutarmi, quasi a stanare 
dal mio sembiante qualche segno speciale del mio risiedere in una 
città speciale. E, una volta partita la macchina, s'è poi adoperato a 
farmi capire che una puntata a Venezia era il sogno- irrealizzabile, lo 
sapeva bene - della sua vita. Non che sapesse quel che ci avrebbe tro
vato. Però sapeva che non era come le altre città di questo mondo. E, 
allora, Oh Venice, come Byron. 

A suo modo, nel suo che pel tassista nero di New Orleans Vene
zia era un po' il suo altrove. E lo era pure, nel 1362, per Petrarca, che 
vi giunge come in un "mundus alter", quasi la diversità del sembian
te sia anche alterità. "Sola dimora", pel poeta, la città marciana, "nel
l'età" sua, nel '300, "di libertà, di pace e di giustizia, solo rifugio ai 
buoni", approdo salvifico, "porto unico" ad offrire il serenante "ripa
ro" d'una "vita", finalmente "quieta" nella quale ritrovare se stesso. 
Petrarca sta quasi benedicendo Venezia. "Io benedico Venezia" non 
esiterà a proclamare Nietzsche in una lettera, del 19 aprile 1887, a 
Peter Gast, ossia il musicista Heinrich Koselitz . Tentato Nietzsche 
dalla scelta di vivere a Venezia "quieto e in disparte". "O mia felicità! 
O mia felicità!", esclama il filosofo in una lirica suggerita da una piaz
za s. Marco ancor silente nel mattino. "Quando cerco un 'altra parola 
per dire musica, trovo sempre e soltanto Venezia". Così Nietzsche in 
Ecce homo. Forse l'ulteriorità è proprio questo: significar oltre, altro, di 
più. Diventar musica. "La musica ha la sua propria sede in questa 
città", si trova, in effetti, scritto in Venetia città nobilissima et singolare, 
del1581, di Francesco Sansovino, il figlio diJacopo, l'architetto della 
grittiana renovatio urbis. 

Accostabile quel che ha detto Petrarca a quel che dirà Nietzsche 
e, pure, quel che dirà questi a quanto già detto da Sansovino. Ma urge 
distinguere. Petrarca si rivolge ad un governo, quello d'una città cinta 
dal mare e, grazie al governo, retta da una saggezza ancor più salata (è 
chiaro: il sale è metaforico; è intelligenza) dell'acqua marina. E c'è 
anche il sottinteso che il governo marciano è saggio perché con Petrar
ca riguardoso. Comunque è il governo l' interlocutore del poeta. La sua 
Venezia è una Venezia governata. E la Venezia "sede" della musica di 
Francesco Sansovino lo è perché realmente capitale musicale dell'Eu
ropa cinquecentesca, suo principale centro in fatto d 'edizioni musica
li, in fatto di fabbricazione di strumenti musicali. Ma non c'è ombra 
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di governo nella Venezia in cui Nietzsche vorrebbe trovar la quiete. 
Né c'è rapporto tra il brivido di "felicità" che v'esperimenta e una 
qualche istituzione. Né colla musica che fa - per Nietzsche che con 
Wagner (a proposito: anche questi si isola a Venezia per comporre) ha 
rotto, che predilige Chopin e Bizet - tutt 'uno colla città c'entra -
come, invece, per Sansovino- un qualche riscontro oggettivo. In altre 
parole se la musica s'invenezia, se Venezia s'inmusica è perché Nietz
sche nella città percepisce se stesso come "anima" che si fa "arpa" sfio
rata "da dita invisibili". È questa sensazione che conta, a prescindere 
dal calendario delle opere e dei concerti alla Fenice. 

"Diversamente che a Vienna" - e, si può aggiungere, nelle altre 
città in genere -, scrive Rilke, a Venezia finisce che uno "si ritrova 
interamente tra cose indicibili". Magari le delibere della giunta comu
nale dicono qualcosa, magari la stampa locale abbonda di notizie, d'in
formazioni. Ma di quel che si dice poco cale a Rilke. Piuttosto gli 
preme arrivare all'indicibile . E a darne un'idea; e a tentar di dirlo. E 
lo fa con Malte che, intruppato tra i turisti cullati dalla Venezia 
"molle e oppiacea dei loro pregiudizi", è come trafitto dalla sensazio
ne - sua, solo sua - d'una Venezia energicamente da mar che quasi 
sbuca imperiosa dal fondo dei secoli. È la Venezia che- in una lirica 
sempre di Rilke - mattutina, volitiva, si fa "flotta", urbs navalis sal
pante "raggiante e felice" . Invisibile questa flotta gloriosamente vit
toriosa. "Splendido nome sbiadito", per Rilke, Venezia, corrisponden
te "una volta" ad un "forte stato, alla sua azione, al suo splendore". 
Riesumante, allora, la sua lirica- in una Venezia crepuscolare, afasica 
-un'altra Venezia. Che ci sia stata l'avverte Rilke, l'avverte Malte sua 
creatura romanzesca. 

Città rovina Venezia, città ombra, città che si spegne, città fanta
sma, città cimitero a dir del necroromanticismo, del necrodecadenti
smo. Tutto si può dire. Ma si può dire anche, con Stelio Effrena - il 
protagonista de Il fuoco di D'Annunzio-, non esservi "altro luogo del 
mondo" dotato come lei della "virtù di stimolare la potenza della vita 
umana", d'eccitare, "in certe ore .. . tutti i desideri sino alla febbre". La 
vita all'acceleratore, al quadrato, al cubo. È così? Per Stelio Effrena
amatore e concionatore- par proprio di sì . Ma di lì a poco il mannia
no von Aschenbach vi muore nella spiaggia lidense del Des Bains. La 
morte a Venezia, allora. È comunque una Venezia detta dagli autori. 
Sta a loro metterei la vita, sta a loro metterei la morte, nella convin-
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zione - esplicita o sottintesa che sia - che qui, a Venezia, la vita sia 
più vita, la morte sia più morte. Ma questa Venezia detta da questo, 
da quello ha mai parlato di sé in prima persona? s'è mai autopresen
tata, autoasserita, autodichiarata, autoillusa, autoritratta, autosuppo
sta, autoenfiata, autoproposta, autoimposta, autoribadita? 

Certo che sì. Sì sinché capitale, sinché Dominante, sinché città 
stato. E ciò soprattutto nel '500, quando - in termini comparativi 
meno potente - s'è autorisarcita coll'autoassegnazione del massimo 
della significanza. Ripercorribile lungo i secoli il sagomarsi d'un dis
corso di stato incorporante nell'autodicitura pure gli altrui riconosci
menti, incamerante nel procedere dell 'autocostruzione ideologica i 
consensi da fuori. C'è, in effetti, da parte di Venezia governata, da 
parte del governo veneto, la produzione d'un'autoriflessione al rallen
tatore, per secoli e secoli, intendibile quale discorso pubblico in sede 
pubblica, ossia a Palazzo Ducale; e in questo le formulazioni del dis
corso son diventate figure, si son visualizzare. Il dato di fatto, lo stato 
marciano, s'è consapevolmente ulteriorizzato in un'idea di sé nella 
quale Venezia assurge alla città che più significa per la vicenda umana. 
E nel prender forma, nello stabilizzarsi, nel durare di detto stato 
avvertibile la pretesa d'un protagonismo nella storia avvalorato da un 
di più di senso, da un senso oltre, ulteriore. Un'autoidentità forte que
sta di Venezia, già evidente nella versione governativa delle origini 
che la vuole nata innocente dalle acque, vergine (e, nell 'ulteriorizza
zione, la verginità la fa diventare città della Vergine, della Madonna), 
di marzo, nel mese della Creazione, nel mese dell'Incarnazione, per 
una vicenda che prosegue Deo /avente , tutelata dall'evangelista Marco, 
assecondata dalla Madonna. E assunta - nel corso di detta vicenda -
da Venezia l'essenza, altrimenti perduta, delle città più significative 
della storia, ma anche nella storia sconfitte. Sicché come fagocitate da 
Venezia l'antica Roma, l'antica Atene, Bisanzio che, conquistata dal 
Turco, s'è perduta. Salvato il loro significato da Venezia che, appunto, 
s'ulreriorizza in seconda Roma, seconda Atene, seconda Costantinopo
li. Anche per questo è la città più significativa del mondo. E, nel con
tempo, del mondo è la città più bella. E culminante il senso di tanta 
bellezza nella contiguità fisica e allegorica della sede del comando, 
Palazzo Ducale, e della sede della preghiera, la basilica, la cappella del 
doge, a significare una politica religiosamente ispirata e, insieme, una 
religione politicamente controllata. · 
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Soprattutto medievale la veneta primazia. Ma ridimensionata 
Venezia all'inizio del '500: più piccola in un mondo allargato dalle 
scoperte; penalizzata, una volta per tutte, la sua smania espansiva dalla 
traumatica sconfitta d'Agnadello. Avvilente, pel governo, prender 
atto dei propri limiti, riconoscere che il peso relativo della Serenissi
ma è decisamente diminuito. Quello marciano è uno stato di media 
entità, di medie possibilità. Ma ecco che la consapevolezza - amara, 
dolorosa- della propria vincibile, condizionabile, ricattabile mediocri
las induce all'esaltante risemantizzazione della stessa in aurea mediocri
las. Venezia -la cui imago, durante il dogado d'Andrea Gritti, s'è fatta 
splendor civilatis- questa se l'autoassegna; e la propria venustas, la pro
pria pulchritudo le propone quale esternazione dell 'intima bontà tra
mante la propria costituzione, quale conferma dell'assoluta positività 
dello stato marciano. Questo, mentre altrove i sudditi sono infelici, 
mentre altrove infuria il malgoverno, è sede del buon governo, che è 
giusto, equo, saggio e ai sudditi elargisce la "pubblica felicità" . 

"Vera immagine di perfetto governo "Venezia, ad asserir di Paolo 
Paruta, l'ideologo dello stato marciano, quello che propone a sé e alla 
propria classe d 'appartenenza- il ceto ottimatizio, il patriziato lagu
nare - l'autorealizzazione nella "perfezzione della vita politica", ossia 
nell'attiva dedizione all'impegno pubblico. Perfetto lo stato, perfetto 
-per lo meno per quel che in terra è attingibile -esemplare d 'umana 
eccellenza il patrizio in politica, perfetta la politica che si esprime 
colla dedizione alla Repubblica, col servizio di questa a tempo pieno. 
Se la modestia è una virtù, questa virtù è ignorata nel crescendo del
l ' autoreputazione, dell' autoconsiderazione, dell'autostima, dell' au
toaccreditameno, dell 'autoavvaloramento d'un governo che s'autosug
gestiona, a Palazzo Ducale, commissionando ai più grandi pittori le 
figure più idonee a, appunto, produrre la più appagante idea di sé, la 
più confortante conferma del proprio ruolo, la più esaltante celebra
zione della propria fattività. Tre "grandi" dipinti a palazzo Ducale 
dopo il disastroso incendio del 15 77 a significare- come esplicita, nel 
1587, la Dichiaratione di Girolamo Baldi, un camaldolese membro 
d'un apposito comitato iconografico- con Palma il Giovane che Vene
zia è vittoriosamente conquistatrice, per poi, con Tintoretto, da "un 
eminentissimo tribunale" esercitare la giustizia sino a culminare, con 
Veronese, nel radioso tripudio della pax veneta donata ai sudditi da un 
governo, da un sistema, da una forma stato elargenti quiete operosa, 
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sicurezza, felicità, prosperità, benessere, abbondanza, libertà di movi
mento, di vita individuale. Dalla costituzione d'un dominio di terra e 
di mare alla instaurazione della giustizia sì da lievitare nella piena 
esplici razione del buon governo realizzato. 

Un punto d 'arrivo definitivo, totalmente soddisfacente, compiu
to, talmente intero che niente è aggiungibile . Non ritoccabile la rag
giunta perfezione, non modificabile; solo da presidiare perché resti 
tale, così com'è, nella sua interezza, nella sua compiutezza. Di per sé 
la storia qui potrebbe fermarsi e pure inchinarsi . Chi mai e quando 
mai è giunto a tanto? La pax veneta è il massimo del realizzabile a que
sto mondo. Ma Venezia- la città tra mare e cielo, la città non zavor
rata da mura (e segno di più alta presenza l'assenza della cinta mura
ria; se questa contrassegna le altre città, è anche per configgerle viep
più a terra, per incatenarle)- splende a questo mondo e basta oppure, 
in questo suo risplendere, allude, indica, annuncia, promette, antici
pa, auspica, preconfigura a mo' di trasalimento in terra di quel che è 
ultraterreno? 

Potenza talassocratica la Venezia medievale, navigante e merca
tante. E pure la città più responsabilizzata nel pio pellegrinaggio alla 
volta del Santo Sepolcro, alla volta della Terra Santa. Effettivamel).te è 
stata la città dell'occidente dalla quale più s'è partiti per Gerusalem
me e alla quale più da questa s'è tornati. Venezia-Gerusalemme anda
ta e ritorno, insomma, con viaggi regolari, di linea, dalla prima orga
nizzati e pure tariffati e, quindi, con guadagno, con lucro. Il pio pel
legrinaggio, ovviamente, non è a costo zero. Né, ovviamente, tutti 
possono permetterselo. Comunque è un'aspirazione diffusa nella quale 
Venezia funge da terminai. E ruolizzarsi in tal senso è stato, per lei, un 
affare. Ha colto un'opportunità. E ha anche offerto un'opportunità. In 
ogni caso, far partir le navi per la Terra Santa non è come importare o 
esportare merci. Dentro quelle navi ci son anime protese alla Gerusa
lemme terrestre che promette quella celeste. Ecco: in questa tensione 
dell'anima rientra, per forza di cose, pure Venezia. È come associata a 
Gerusalemme. Nella pratica del viaggio e nel paesaggio mentale e nel
l'immag inario si forma una diade. E la valenza gerosolimitana della 
ci ttà di s. Marco ha effetti di ricaduta che persistono anche quando, 
colla devotio moderna, il pio pellegrinaggio appare meno indispensabi
le , meno meritorio. Di fatto a Gersalemme si finisce coll'andarci 
meno. E nel contempo, nell'immaginario, nel paesaggio mentale, 
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Venezia resta associata a Gerusalemme. E, specie a partire dalla fine 
del '400 per poi proseguire lungo il '500, nelle diciture Venezia 
diventa quasi Gerusalemme, seconda Gerusalemme, nuova Gerusa
lemme, Gerusalemme ponentina. 

Si stinge la Gerusalemme in Palestina, e s'accende la Venezia 
gerosolimitana. E il riferimento a Gerusalemme scavalca quella in 
terra, va a quella celeste. Non senza che- in un Palazzo Ducale assi
milato al palatium Salonzonis - i governanti della "sacratissima repub
blica" marciana i vi radunati sembrino "angelico choro" , "celeste coro", 
"celeste gerarchia", "supremi motori degli stellati chiostri ". Sentor di 
paradiso, insomma, a dir d 'un panegirismo incoraggiato dal governo 
dal momento che non lo tacita. D 'altronde, a Palazzo Ducale, coll'af
fresco del padovano Guariento il Paradiso c'è a far da sfondo al deli
berare d 'un governo convinto essere Venezia "stado buono" e per i sud
diti e per l'intero occidente cristiano; "molto utele", insomma, così un 
cronista patrizio trecentesco, "a tuta cristentade", all'umanità. Com
prensibile un governo di ciò persuaso il Paradiso un po' lo tiri giù per 
guardare in su. Un'autentica iattura l'incendio del 15 77, anche perché 
l'affresco di Guariento vien irreparabilmente rovinato. Urge un altro 
Paradiso. Sarà quello di Tintoretto. E non varrà soltanto- come quel
lo antecedente- a far da sfondo convocato; né attesterà soltanto la reli
giosità della classe dirigente. Non è che questa sia solo umilmente 
orante. Orgogliosa d 'esser l'ottimo e il migliore dei governi, produt
tivo della pax veneta luminosamente illustrata dal pennello di Verone
se, è sì orante, ma presuntuosamente, se, un tantino, colla tela tinto
rettiana, in paradiso s'autocolloca. Un itinerariunz quello di Venezia 
dalla conquista alla attuazione della g iustizia e, con questa, alla felici
tà del buon governo realizzato. Ma il cammino che qui dovrebbe o, per 
lo meno, potrebbe finire non si conclude colla pax veronesiana. Col 
Paradiso tintorettiano c'è come il prosieguo dell 'Itinerariunz rei publicae
in Deum. 

Dio, insegna Paruta, non può che guardare con favore ai reggito
ri della città dove fioriscono rigogliose le "arti", dove abbondano "ric
chezze" e "commodi" , dove la "pace" e la "concordia" vigono affratel
lanti . Fervida, entusiasta !'"ubbidienza" dei "popoli " ai governanti 
"con sapienza e con fine di vera carità"; tant'è che sono riveriti "come 
eccellenti uomini ", anzi- ed è ben di più- adorati "come semidei". 
E se tali appaiono è perché illuminati, circonfusi, alonati dall'avvalo-
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rante "raggio della divina giustizia". Così, dunque, Paruta. Ma così, in 
certo qual modo, pure la tela di Tintoretto dalla quale la luce dello 
Spirito Santo quasi fuoriesce ad illuminare il corno del doge in carica, 
che presiede le sedute, assiso sotto la tela e dalla tela circondato. Gli 
astanti come vedono il doge così vedono il Paradiso. E in questo, se lo 
sguardo si alza dal doge, ecco la Vergine e Cristo. Rosso il manto del 
Redentore; ed è il "corruccio" che il doge suole indossare nelle ceri
monie del venerdì santo. Un po' doge celeste il Cristo con questa 
veste. E se la luce scende ad illuminare il doge, Venezia- impersona
ta dal doge- col capo di vestiario nel contempo sale. Di più non è pre
tendibile, di più non è concepibile, di più non è immaginabile, di pitt 
non è presumibile. Utopia realizzata la Venezia ben governata, tangi
bile eutopia. Ebbene: aspira "a far in terra una rassomiglianza della 
città di Dio". 

Non "sicut aliae civitates" Venezia. Non come queste nata dal 
delitto. Non c'è - nel suo caso - il fratricidio che lorda di sangue la 
nascita di Roma. È sbocciata innocente dalle acque. Non è segnata dal 
delitto. Va stralciata dalle città terrestri, dalla storia scritta dai discen
denti di Caino, in cui non c'è giustizia. La giustizia non è di questo 
mondo. Abita "in ea republica cuius conditor rectorque Christus est". 
Solo qui la "vera iustitia", a detta del De civitate Dei agostiniano. Ma 
la vera giustizia non è anche una prerogativa di Venezia? Non ne dubi
ta Pompeo Caimo - un udinese già archiatra pontificio e poi docente 
di medicina allo Studio di Padova che, nel 1627, pubblica un tratta
tello ove lo stato marciano è anteposto a tutte le parvenze statuali pas
sate e presenti e, pure, future -, il quale, tuttavia, ha ben presente il 
passo agostiniano. Lungi dal trame motivo d'imbarazzo, non esita ad 
utilizzarlo: "pare", dunque, "che sant 'Agostino in quelle sue parole, 
augurasse e come indovino predicesse la venuta", appunto, di Venezia. 
Fosse il santo vissuto in tempi posteriori, l"'havesse veduta e cono
sciuta in sul fiorire e in sul far frutto", di certo- argomenta Caimo
"havria veduto un altro simulacro di quella città di Dio che prese a 
formare in que' suoi libri divini" . Un po' tardivo Caimo nell'offrire 
questa considerazione ad una classe dirigente nel frattempo costretta 
dalla realtà a smettere coi solfeggi della mitizzazione dello stato per
fetto . Proprio alla fine del '500 -quando l'autocelebrazione culmina 
nella pax veronesiana e sin sfiora l'autoinparadisamento- si son avver
titi i rischi insiti nell 'autocompiacimento d'un autorispecchiamento 
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gratificante. Magari quello veneziano è un buon governo sul serio. 
Però se passa troppo tempo allo specchio azzarda la sindrome di Nar
ciso. E il narcisismo di stato non è che sia politicamente efficace. Può, 
alla lunga, essere accompagnato da una prassi compromissoria e slab
brata. In tempi di preponderanza asburgica e di rinvigorite pretese 
della Roma post-tridentina limitanti, sul terreno del cosiddetto mixti 
iuris, la sfera dell'intervento statale, rivendicanti il rispetto, da parte 
dello stato, della cosiddetta "libertà ecclesiastica", il compito prima
rio della classe politica marciana è quello d 'allentare la morsa della 
tenaglia asburgica e di presidiare l'autonomia legislativa della Repub
blica. Questa non tanto deve piacersi, ma, piuttosto, preoccuparsi 
della propria indipendenza e della propria dignità. Lo stato troppo 
compiaciuto di sé, finisce col diventare vanitoso, col voler piacere a 
tutti, coll'essere con tutti compiacente. E, quindi, conciliante. E, 
quindi, cedevole. E, quindi, transigente. Di ciò consapevole il grosso 
della classe politica opta per una linea d 'irrigidimento e d 'intransi
genza. E, allora, si fa combattiva e pugnace. Il mito del buon governo 
l'accantona, smette d 'annaffiarlo. E si scontra, all 'inizio del '600, colla 
S. Sede. E vale non tanto la "perfezzione" decantata da Paruta, quanto 
la severa lezione smitizzante di Sarpi . Con questi diritto e dovere del 
"principe" non è tanto quello di vantarsi titolare del buon governo, 
quanto quello di comandare pienamente in casa propria. E, se c'è ulte
riorità, quella di Sarpi resta in terra. Significa allargamento della 
sovranità, ius legiferandi a rutto campo, pienezza espansiva di potestas, 
anche in clericos, anche restringendo - nel mixti iuris- gli spazi delle 
competenze della S. Sede. 

Inutile, a questo punto, posizionarsi verso Gerusalemme, per 
autodicitura, laddove, di fatto, è in ballo la sovranità. E il relativo con
tenzioso con Roma non tanto esige peana indirizzati allo stato perfet
to , quanto consulenze storico-giuridiche per stabilire il da farsi di 
volta in volta, caso per caso. E consultore in iure Sarpi e dopo di lui 
Micanzio, suo allievo. Lunga la lista dei consultori in iure. Consultati 
dallo stato su quelle che son le ragioni o meno per intervenire o non 
intervenire. Nel contempo, anche nel '600, la pittura a Palazzo Duca
le, resta avvalorante, continua a garantire la bontà della Repubblica. 
Nella sala della Quarantia Civil Nova le figure ribadiscono che Vene
zia, attorniata dalle virtù, affida alla giustizia la soluzione delle con
troversie; e la giustizia è colei che - eliminando gli occultanti velami 
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dell'avarizia, dell 'invidia, dell 'inganno, della menzogna - reintegra 
disvela ta la verità. Così dovrebbe essere. Però i dubbi serpeggiano. E 
nel 1676 esce, a Parigi, l'Histoire du gouvernement de Venise d'Amelot de 
la Houssaye. Una disamina critica che del sistema Venezia denuncia 
le disfunzioni , le difficoltà. Il governo protesta col re di Francia. Però 
non c'è penna patrizia che si assuma l'incarico d 'una replica argomen
tata che ricollochi al culmine di modello esemplare la forma stato 
marciana. Forse governare stanca. Forse la classe di governo avverte la 
stanchezza. Forse non sa più ricaricarsi con rinnovata lena motivante. 
S'accontenta di continuare a governare. Ma non si proietta più oltre, 
verso. Venezia non è più la "città felice" . È chiaro: la politica non 
apporta "felicità" né a chi comanda né a chi la subisce. È una necessi
tà, non una gioia. 

logoro, smandrappato, nel '700- l'ultimo secolo della Serenissi
ma - il mito del buon governo veneziano. Nemmeno il patriziato 
lagunare riesce a crederci . Sopravvivente scampolo dell 'orgoglio che fu 
il rinnovo annuo delle nozze col mare. Ma che Venezia sia ancora regi
na del mare nessuno lo ritiene, anche se- a Palazzo Ducale, nella sala 
delle Quattro Porte - Tiepolo rappresenta Venezia ancor imperiosa
mente signora nell'atto di ricevere da Nettuno i doni che le spettano. 
Una figurazione orgogliosa, ma senza riscontro nei fatti . Riscontrabi
le in compenso che Venezia- del tutto ininfluente nella politica inter
nazionale, mai interpellata nei concerti e negli sconcerti delle nazioni 
europee - è la città europea dal più forte richiamo turistico; per tal 
verso è lei la "calamita d 'Europa" , la ville lumière dell'Europa settecen
tesca. E l'ulteriorità non è che sparisca. Solo che s'attiva su di un altro 
piano rispetto al discorso alto che s'è sospinto sino all 'agostiniana città 
di Dio. E in compenso, proprio perché non punta così in alto, è meno 
presuntuosa. Ed ha dalla sua i fatti . Venezia attira i "forestieri" . Que
sti contano di divertirsi . Sperano in intrattenimenti . E tra i "forestie
ri" avventurieri e avventuriere. E tra quel che ci si attende da Venezia 
e a Venezia avventure, per lo meno avventurette. Ed eccola diventare, 
nell'immaginario settecentesco, la città dell'avventura. E l'avventura 
si mescola al carnevale. A Venezia è prolungatissimo. Tanto fa farla 
diventare la città del carnevale. Di carnevale si va in maschera. Ed 
eccola, appunto, la città del mascherato impazzare, dello sfrenato car
nevalate. E il turismo è voce attiva nella sua economia. Ed è determi
nante a far circolare un'imago urbis sganciata dal suo sistema di gover-
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no - questo scrutinato severamente dai lumi non gode di gran credi
to -, dislocata dalla politica, declinata altrimenti, spoliticizzata. Pare 
offra piaceri . Ed eccola celebrata da Baffo come "el centro dei piaseri" . 
E, se così è, è città "de Venere" , venerea. 

E, nel l 797, l'anno della fine. Una fine in due tempi : il 12 mag
gio, coll'ultima seduta del Maggior Consiglio, l'autodimissionamento 
del regime aristocratico; il l 7 ottobre, a Campoformido, la sparizione 
dalla carta geopolitica d'Europa dello stato veneto come entità auto
noma. Non mancano, nella storia d 'Italia, estinzioni di città stato. È 
capitato a Siena, alla Ferrara estense, all'Urbino roverasca. Nel 1797 
capita pure a Genova, alla Superba. Tutte fini di cui s'è preso atto 
senza - eccezion fatta pei diretti interessati -particolari manifestazio
ni di lutto. Non così col morire della Venezia stato. Non certo illacri
mato il suo sparire. E a piangerlo meglio la grande poesia imitata da 
quella meno grande modula il tema della grandezza infranta. Scaval
cando il sembiante della Venezia '700 ci si affissa su quello pantogra
fato della regina del mare, della Venezia più potente e strapotente. 
Possentemente mitogena - e in prima persona - Venezia soprattutto 
nel '500; e un po' mitogena anche sparendo come capitale, come 
Dominante, resta, nel senso che consegna all'esigenza di lutto medi
tabondo della poesia come motivo d 'ispirazione la propria fine. E a 
questo punto perde la voce. Il mito della sua fine lo orchestra piom
bando da fuori- a volte la sensazione è quella dell'avventarsi su di un 
cadavere di aquile (se si tratta di g randi poeti), ma anche di corvi, 
anche di avvoltoi -la letteratura del non più. "Città cinta dal sole, sei 
stata l figlia dell'Oceano, e poi sua regina; l ora un giorno buio è g iun
to, l e presto ne sarai preda" . Così Shelley. E, ancora, questa volta 
Wordsworth: "signora un tempo" Venezia "dello splendido oriente e 
baluardo dell 'occidente", già in mare trionfante, "la sua lunga vita ha 
raggiunto il suo giorno ultimo". Quasi quasi pare la città tema la luce 
del giorno. Quasi quasi preferisce avvolgersi nella notte. E a mezza
notte- se si bada al rumeno Eminescu -compare spaventoso il fanta
sma di san Marco a ribadire con voce cavernosa che i morti non risor
gono. 

Va da sé che- anche se la letteratura s'ostina a suonare la campa
na a morto, anche se predilige accenti lugubri - Venezia continua a 
vivere. E nella vita che continua il salvataggio archivistico, nel gigan
tesco Archivio dei Frari, del passato. Se c'è una storia studiata con 
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accanimento in una misura altrove irriscontrabile è quella di Venezia. 
La documentazione non manca. E, allora, "i fatti sincerati nell'indagi
ne e nell'esame dei documenti"; e, allora, fonti su fonti, immersioni 
archivistiche, scavi archivistici, scoperte archivistiche. E studi sempre 
più solidi, più documentati, più dettagliati. E, nelle intenzioni degli 
studiosi, l'esposizione dei fatti come sono propriamente andati . Di per 
sé son questi che parlano. Però capita che -per quanto la storiografia 
sia aliena da indulgere alle tentazioni inventive, sia scrupolosamente 
attenta e intenta al cosiddetto vero- s'avverta lo svariare del marchio 
aurorale. D'accordo: Venezia come denominatore comune, Venezia 
come argomento condiviso. Ma non mi pare d'esagerare se - !imitan
domi a menzionare chi da un pezzo non c'è più e chi da poco è scom
parso -, mi vien da constatare che c'è la Venezia di Cessi e quella di 
Luzzatto, la Venezia di Braudel e quella di Lane, la Venezia di Beren
go, la Venezia di Cozzi, la Venezia di Tenenti. Tante Venezie, insom
ma, anche quelle della storiografia, anche - se si considerano i lavori 
di storia della cultura, della letteratura, della lingua, dell 'architettura, 
della pittura - quelle sortite in quest'ambito. E allora la Venezia di 
Bettini, di Branca, di Folena, di Tafuri, di Pallucchini. Anche gli 
studi, insomma, la moltiplicano, l'ulteriorizzano. Se poi gli studi si 
volgono all'autoulteriorizzazione di Venezia capitale, ecco che la sto
riografia deve, a sua volta, ulteriorizzarsi in avvertita (avvertitissima; 
altrimenti c'è la mitomania) mitografia, ecco che l'iconografia deve, a 
sua volta, ulteriorizzarsi in iconologia. 
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RIASSUNTO 

Scopo dell'autore quello di segnalare, nella singolarità di Venezia, una 
valenza in più -rispetto a tutte le altre città -che l'ulteriorizza e l'amplifi
ca. E ciò sia nel senso che la vita e, pure, la morte v'avrebbero più sapore che 
altrove - tasto questo battuto a ribattuto anche oggi - , sia in quello per cui 
Venezia, sinché stato, sinché capitale, avrebbe catturato il significato delle 
città più significative nella storia. E, per tal verso, diventando seconda Roma, 
seconda Atene, seconda Costantinopoli, seconda Gerusalemme. 

ABSTRACT 

The purpose of the author is to point out, in the singularity o/Venice, an 
additional value compared to ali other cities, which will be extended and broa
dened. This lies both in the sense that /ife, and death, have more flavour here 
t han elsewhere - something stili remarked on even today - and that Venice, as 
state and capitai, has captured the connotations of the most significant cities 
in history. And, by this means, becoming a second Rome, a second Athens, a 
second Constantinople, a second Jerusalem. 
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