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Il titolo dimesso ammicca alla battuta di Amleto nel cimitero, 
sul teschio del buffone di corte: ‘Alas, poor Yorick’; dove sono ora i 
suoi lazzi, i suoi motti, i suoi sberleffi? Per chi lo preferisca, ho un 
sottotitolo di tipo più accademico: ‘l’accumulo delle antinomie’. I 
due temi si compenetrano nel mio breve discorso su un’inquietante 
vicenda che potrei definire di nuovi proci e pretendenti al palazzo 
del Bardo.

Molti ricorderanno il film di grande successo, Shakespeare in 
love. Quando uscì, nel 1998, ero a new York, e il giornale al quale 
collaboro mi chiese di andarlo a vedere nel pomeriggio e scriverne 
la sera per il giorno dopo: mi davano quasi una pagina (un’offerta 
che non si poteva rifiutare). Scrissi allora, fra l’altro, che gli sce-
neggiatori (di tutto rispetto: Marc norman e Tom Stoppard) e il 
regista John Madden avevano fatto come faceva Shakespeare, pren-
dendosi enormi libertà con le fonti, i dati storici e i tempi antichi, 
lavorando di fantasia, modificando e inventando a piacimento, con 
evidenti esagerazioni, incongruenze e qualche assurdità. 

Improbabile pensare e proporre che potesse recarsi da sbarazzi-
no a ricevimenti di nobili o di corte: l’avrebbero buttato fuori, ma-
gari nel Tamigi. Come attore era equiparato per legge ai vagabondi, 
mendicanti e malfattori di strada; pur protetto dall’appartenenza 
alla Compagnia del Lord Ciambellano, per sua fortuna divenuta 
Compagnia del Re dopo l’accesso al trono di Giacomo I nel 1603, 
doveva portare una livrea, rosso scarlatto. nel minuzioso resoconto 
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della lunghissima processione per la sua incoronazione, gli attori 
non sono nemmeno menzionati, come forse ci aspetteremmo: e 
ricordiamo com’è presentata nell’amleto (per non parlare del Sogno 
di una notte di piena estate) la pur amabile compagnia di comme-
dianti.

Scrissi anche che immaginare che la regina Elisabetta I andas-
se in incognito a godersi un dramma di Shakespeare a teatro era 
una bella fantasia: era come pensare che il nostro Presidente della 
Repubblica andasse in incognito in tribuna laterale a vedere la par-
tita Lazio-Cesena. Sbagliavo per difetto: poiché la regina, a seguito 
dell’Atto di Supremazia, era anche capo della chiesa Anglicana, era 
come se allo stadio, in incognito, ci andasse il Papa. Identico era il 
rapporto cerimoniale della regina con i suoi sudditi e fedeli.

Più insidioso l’altro film, uscito alla fine del 2011 in Canada, 
anonymous, basato sulla teoria – vedremo quanto oggi di moda – 
che i drammi siano stati in realtà scritti da Edward de Vere, 17° 
conte di oxford, che non potei andare a vedere. Commentai sol-
tanto che sappiamo così poco – pochissimo, quasi nulla – di Sha-
kespeare come uomo e autore, che ogni supposizione, congettura o 
invenzione diventa possibile.

Sappiamo la sua data di battesimo a Stratford-upon-Avon; che 
a diciott’anni contrasse un matrimonio frettoloso con Anne Hatha-
way, di otto anni più grande di lui, e che pochi mesi dopo nacque 
una bambina; che a ventun anni aveva moglie e tre figli (il figlio 
Hamnet gli morì a 11 anni). Poi più nulla, assolutamente nulla 
per sette anni – i cosiddetti ‘anni perduti’, dal 1585 al 1592. Già lì 
supposizioni a non finire: che facesse il maestro di scuola? o vivesse 
nell’Inghilterra del nord, in famiglie feudali ancora di mascherata 
fede cattolica? Il padre quasi sicuramente lo era, e la primogenita 
fu citata come recusant, renitente alle funzioni della chiesa di sta-
to; nei drammi, Shakespeare mostra di conoscere bene le pratiche 
cattoliche, e si mosse in ambienti di simpatizzanti ‘papisti’ (come il 
suo protettore, il conte di Southampton). Ma, visto il mestiere che 
faceva, sarebbe stata follia manifestarlo o soltanto lasciarlo sospet-
tare: rischiava il patibolo. 

Fu in Italia, vista la conoscenza che mostra di avere, soprattut-
to di Venezia e del Veneto (in quattro drammi, più altri cinque am-
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bientati nel nostro Paese)? non abbiamo nessun riscontro. A ven-
tott’anni è a Londra, attaccato come uno che si fa bello delle penne 
altrui e si crede l’unico ‘Scuotiscena’ (Shake-scene) del Paese, autore 
cioè di drammi e copioni che scimmiottano altri, e attore magari 
un po’ gigione. Il suo nome appare su due poemetti erotici dedicati 
piuttosto servilmente al giovanissimo conte di Southampton; alla 
fine del ’500 circolano manoscritti alcuni suoi sonetti (pubblicati 
solo nel 1609, quand’è già avanti con gli anni, circondati di mistero 
e quasi sicuramente senza il suo avallo). Solo una decina di drammi 
pubblicati in vita portano il suo nome: del resto, pubblicarli era 
contrario agli interessi della compagnia (così i testi diventavano di-
sponibili per i concorrenti) e inusuale, essendo letteratura straccia, 
di consumo. Su circa 3000 messi in scena dall’epoca di Elisabetta 
fino alla chiusura dei teatri nel 1642, solo 600 risultano pubblicati; 
nessuno con uno pseudonimo o un finto nome. (I 36 drammi oggi 
alla base del canone shakespeariano furono raccolti e pubblicati po-
stumi nel 1623 dagli attori e conoscenti suoi amici).

Sappiamo che ammassò una bella fortuna come attore e azio-
nista della compagnia, cointeressato alla gestione e alla proprietà di 
vari teatri – fra cui i due preminenti, il Globe e il Blackfriars – che 
è stato computato gli rendevano sulle 250 sterline l’anno, quando 
l’ingresso al Globe costava un penny a chi si accalcava in piedi in 
platea (i groundlings) e sei al Blackfriars, teatro per la prima volta 
coperto e con illuminazione artificiale. Accrebbe il suo patrimonio 
con acquisti per somme cospicue di case, terreni e pascoli, soprat-
tutto a Stratford ma anche a Londra (dove però viveva in affitto), 
di una casa di campagna con giardino e di una cointeressenza alle 
‘decime di granoturco, grano, foraggio e paglia’ in tre villaggi. 

nel 1596 comprò per il padre – quindi anche per sé – un bla-
sone di gentiluomo che suscitò sarcasmi fra gli attori e contesta-
zioni all’araldista che l’aveva concesso. Fece da intermediario in 
un matrimonio, con conseguenti beghe legali sulla dote. nel 1613 
scrisse una impresa per un nobile. Prestava denaro a interesse (al-
lora considerato usura, come vediamo dal mercante di Venezia), e 
per pochi scellini o qualche sterlina non restituiti faceva causa; fu 
tre volte citato come evasore di tributi e sospettato di accaparrare 
malto per la birra in tempo di crisi. 
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Fu ai ferri corti con la seconda figlia e redasse un testamento un 
po’ arruffato e micragnoso, dove, com’è notorio, lascia a sua moglie 
‘il secondo miglior letto’, con sei firme autografe, di grafia sempre 
diversa (forse perché soffriva di crampo dello scrittore). Un’altra 
firma, la prima che abbiamo, è del 1612: tardino. 

Abbiamo circa 75 menzioni o documenti, che permettono di 
documentare quanto detto fin qui e poche circostanze della sua 
attività di scrittore. I libri che oggi raccolgono e commentano quei 
pochi documenti – da quello di Samuel Schoenbaum a quello di 
Ian Wilson, e altri – vanno sulle 500 pagine, anche perché esami-
nano le svariate congetture che sono state proposte ad ogni passo.

Ma del grande drammaturgo e poeta non abbiamo una sola 
lettera, scritta o ricevuta (l’unica riguarda una richiesta di presti-
to); non un appunto, un foglio di diario, un manoscritto – tran-
ne le sette firme e forse due fogli (la Mano d: ma è dibattuto) 
di una dramma mai approdato alle scene o alle stampe, perché di 
argomento scottante, Sir Thomas more. nessun resoconto di un 
incontro con lui (tranne qualche parola di Ben Jonson), nessuna 
intervista, ovviamente, nessun ritratto contemporaneo, nessun suo 
intervento su argomenti del tempo: di una polemica fra dramma-
turghi in cui fu coinvolto sappiamo dai drammi stessi e da testimo-
nianze altrui, non sue. 

non c’è una sua dichiarazione di poetica, nessun cenno diretto 
di ideali o intenti letterari e teatrali, di interessi intellettuali, nulla 
sugli scrittori e sulle fonti di cui si servì, se non quanto affiora nelle 
opere. nessuna menzione di una biblioteca o di suoi libri, né nel 
testamento né altrove: eppure dovette averne molti; e a chi li lasciò 
o altrimenti, dove ne aveva accesso? non sappiamo se o a quale 
scuola andasse, cosa pensasse o avesse mai detto, se non per riferi-
menti o episodi tutti congetturali e da verificare. (Pensate a quello 
che sappiamo, sotto questo aspetto, di dante, Petrarca o Boccaccio, 
che, pur in circostanze diverse, scrivevano quasi due secoli prima.)

In un’epoca in cui tutti gli scrittori, grandi e piccoli, si sbrac-
ciano a cantare le lodi della regina Elisabetta e poi del re Giacomo, 
ogni evento di corte, matrimonio o incoronazione, qualsiasi ceri-
monia di stato, lui niente: tace, si oscura, si imbosca. Fa pensare (e 
dubitare). Anche nei momenti di crisi, come quello della congiura 



5QUESTo PoVERo SHAKESPEARE…

(e poi decapitazione) del conte di Essex, che coinvolse direttamente 
la sua compagnia e il suo protettore (finito nella Torre e poi mira-
colosamente salvato dall’avvento di Giacomo I), e che comportò 
l’arresto di altri attori, lui, autore del dramma incriminato recitato 
per l’occasione (Riccardo ii, con la scena proibita della deposizione 
del re), non compare, si defila, se la cava. 

non nomina mai la moglie per nome (resta anonima nel te-
stamento); che cosa pensasse o che emozioni abbia provato può 
trasparire dai sonetti, espliciti quant’altri mai, su una donna bruna 
spregiata e su un amatissimo bel giovane (‘fair youth’) di cui è in-
vaghito e geloso, o dai drammi, sempre a considerarli a sfondo au-
tobiografico. Ma come sapere se e fino a che punto siano autobio-
grafici? Che lo fossero è tutto da dimostrare. non è infatti sua dote 
precipua la cosiddetta ‘capacità negativa’ di immedesimarsi con le 
innumerevoli creazioni della sua fantasia, senza esserne nessuna?

Avrete notato che non lo nomino più col suo nome; sta di-
ventando un anonimo, come il titolo del film che non per nulla 
ho citato all’inizio. E infatti già nel ’700 cominciano le illazioni, i 
falsi e le contraffazioni (le vere e proprie forgeries di William-Henry 
Ireland, presto smascherate e smontate, continuate nel primo ’800 
ad opera di vari altri). Il grande attore david Garrick organizza un 
vero e proprio Giubileo e inaugura una forma di Bardolatria, ma 
mettendo in scena drammi sconciati e resi quasi irriconoscibili. Il 
Romanticismo e l’800 vittoriano ne fanno il Bardo nazionale poi 
divenuto universale, il campione e il vessillo dell’impero, di cui 
accompagna l’espansione e i trionfi (è libro di testo per gli aspiranti 
funzionari coloniali, che se lo portano dietro assieme alla Bibbia).

Shakespeare viene esplicitamente e ripetutamente equiparato 
a omero e alla Bibbia: lo fanno Thomas Carlyle, che in lui vede 
‘The Hero as Poet’, ma anche il Profeta e il Sacerdote dell’Umanità, 
Matthew Arnold, per il quale la Bibbia e Shakespeare si pronun-
ciano in un sol respiro, T.C. Beddoes, che lo prende quasi per un 
dio. E qui cominciano i guai. È l’esatto momento in cui si mette 
in discussione l’integrità e la paternità dei testi omerici e biblici (i 
Prelegomena in Homerum di Friedrich Wolf sono del 1795, das le-
ben Jesus di david Friedrich Stauss, del 1835). Shakespeare subisce 
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lo stesso destino, si prende a dubitare di lui come di omero e della 
Bibbia: anche il suo opus non può essere opera di un singolo autore. 
Si avanzano dubbi e incertezze sulla paternità dei testi; spuntano 
i ‘disgregatori’, chorìzontes o schizontes, per i quali sarebbero stati 
diversi altri a scriverli, e poi anche i suoi negatori: non che non 
sia esistito, si badi, ma che non sia l’autore delle sue opere, che sia 
servito da prestanome e paravento per qualcun altro (ritorneremo 
su questo).

dopo alcuni prodromi (un saggio del 1852, dal titolo si-
gnificativo, ‘Who Wrote Shakespeare?’, apparso sulla chambers 
edinburgh Review), nel 1857 delia Bacon – nomen omen – in un 
mastodontico e farraginoso volume, The Philosophy of the Plays of 
Shakespeare Unfolded, li attribuisce a Francesco Bacone, il filosofo, 
che sarebbe stato al centro di un gruppo di politici scontenti, osti-
li ad Elisabetta I e di tendenze repubblicane. Piace soprattutto in 
America e ai romanzieri: a nathaniel Hawthorne, che le trova l’edi-
tore, finanzia il libro e le scrive una Prefazione, per la verità un po’ 
titubante; a Mark Twain, felice di far cadere da cavallo un monu-
mento europeo (sfocia nel suo scritto is Shakespeare dead? From my 
autobiography, del 1909); a R.W. Emerson (che pure, sulla scorta 
di Carlyle, fa di Shakespeare ‘il Poeta’ nei suoi Representative men) 
e a Walt Whitman (che ne scrive sia in november Boughs sia nella 
poesia ‘Shakespeare’s Cipher’). Scatena sostenitori e uno stuolo di 
decifratori sulle due sponde dell’Atlantico alla caccia di messaggi 
cifrati, crittogrammi, firme e acrostici nei suoi drammi, che ne sve-
lerebbero l’identità, anche con l’invenzione di macchinari ad hoc, 
quasi computer rudimentali avanti lettera.

La teoria muore e diventa ‘eresia’ (come la definisce lo Shakespe-
are companion di F.E. Halliday) agli inizi del ’900, dopo aver con-
tagiato anche Henry James, che è tentato da quella che però chiama 
la Bêtise: se non può credere che lo ‘zotico di Stratford’, ‘operante in 
sordide condizioni di stress’, sia l’autore di quei gioielli, ancor meno 
può credere che lo sia ‘il dotto, fin troppo dotto Sir Francis’. (nel 
saggio sulla Tempesta del 1907, ossessionato dalla discrepanza fra la 
piccolezza dell’uomo e la stupefacente grandezza dell’artista, James 
finisce per parlarne in astratto, senza chiamarlo col suo nome, come 
di una sorta di mostro insondabile dell’Espressione).
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Qui scatta il primo segnale. La teoria – seguita a ruota da quel-
le su altri pretendenti, tanti quanti i proci nel palazzo di Ulisse: il 
5° conte di Rutland, a cui mostra di prestar fede Sherlock Holmes, 
William Stanley, conte di derby, che si presta per le iniziali del suo 
nome, ecc. – è dettata da quello che oggi si stigmatizza come profiling. 
Tanto alta è la concezione che si ha e si propone di quei drammi, 
che a scriverli non può esser stato un campagnolo, un uomo di 
provincia, venuto dal nulla, senza cultura, col suo poco latino e 
greco. Il profiling esprime il senso di una superiorità intellettuale al 
mestierante del teatro, ai margini della società: solo qualcuno come 
un nobile o un pundit vittoriano, insomma, poteva scrivere quei 
drammi, non uno che per di più scriveva per denaro. 

nel 1920 spunta la teoria, destinata a ben altri destini, di J.T. 
Looney – anche qui (con facile ironia) nomen omen – nel libro 
‘Shakespeare’ [messo fra virgolette] identified in edward de Vere, the 
17th earl of oxford: neanche un semplice baronetto, questa volta, 
ma un vero aristocratico, un Lord. Il Conte era autore di commedie 
lodate al suo tempo che però non sono pervenute e di componi-
menti poetici (non eccelsi quelli rimasti), di temperamento capric-
cioso e litigioso (famosa una sua lite con Sir Philip Sidney), per di 
più morto nel 1604, quando i Sonetti non sono ancora stati pub-
blicati e una decina di drammi, da macbeth a Re lear ai romances 
non sono ancora approdati sulle scene. Ma tant’è: sarebbero stati 
scritti prima e poi portati a teatro; la tempesta, sicuramente scritta 
dopo quella data, sarebbe stata di altra mano… 

Il tutto basato sulla coincidenza fra situazioni nei drammi e 
particolari della vita del Conte. L’autore doveva essere uomo di 
corte, di simpatie e concezioni feudali, ostili alla modernità e alla 
democrazia (tendenze di questo tipo traspaiono da drammi come 
Troilo e cressida e altri: tutto il contrario, si noti fra l’altro, di quan-
to era stato sostenuto per la candidatura di Bacone), un conosci-
tore di questioni legali, falconeria e musica, entusiasta dell’Italia. 
I drammi andavano letti come allegorie politiche, e da qui nuove 
fantasie: oxford sarebbe stato amante della regina, e il conte di 
Southampton, il protettore di Shakespeare, loro figlio (dando la 
stura alla ‘Prince Tudor theory’, che cioè ci fosse un diretto erede 
al trono); addirittura si sarebbe arrivati all’incesto, perché anche 
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Southampton sarebbe diventato amante della regina. Per appurarlo 
si organizzarono sedute spiritiche. Ancora un passo, e Elisabetta 
stessa avrebbe scritto quei drammi.

Alla paternità oxfordiana negli anni ’20 e ’30 credono in molti, 
compreso Sigmund Freud, il quale legge più volte e raccomanda il 
libro di Looney e non vede come ‘quel tizio di Stratford’ possa aver 
scritto quei gioielli: Amleto come Edipo è origine e motore prima-
rio delle sue teorie psicanalitiche, lì è già la fondamentale scoperta 
dell’inconscio. A Freud occorre un pedigree di più alto profilo. Ri-
spunta cioè il profiling culturale, compresa l’idea peregrina che non 
potesse essere autore di simile levatura uno che scriveva per denaro: 
i nobili scrivevano per la gloria, non per soldi, e restavano anonimi. 
Gli ‘oxfordiani’ fondano una loro ‘Shakespeare Fellowship’ già nel 
1922, in contrapposizione all’ortodossa ‘Shakespeare Society’ fon-
data nel 1840 (poi diventerà la ‘de Vere Society’ in Gran Bretagna, 
e in America la ‘Shakespeare oxford Society’).

La teoria va in disuso dopo la seconda guerra mondiale, ma 
cova sotto la cenere, e succede l’impensabile. Senza che siano emer-
se nuove prove, nell’ultimo quarto del ’900 se ne ha un’imprevi-
sta, improvvisa e virulenta reviviscenza – dovuta anche alle nuove 
condizioni e regole imposte dai mass media, da giudici, giuristi e 
avvocati, programmi e imbonitori televisivi, la Rete, il Web, soste-
nuta e condita dallo spasmodico gusto contemporaneo per la teoria 
dei complotti, inarrestabile nelle sue conseguenze una volta che sia 
attizzata la smania popolare e giornalistica per lo scoop, la novità, il 
‘caso’ clamoroso o d’effetto, e che vi si aggiunga acquiescenza acca-
demica per la diversità e il facile consenso.

La candidatura è rilanciata da Charlton ogburn in un libro di 
900 pagine, The mysterious Shakespeare (1984). Scendo in partico-
lari per indicare l’imponenza raggiunta dal fenomeno. nel 1987 si 
organizza un ‘moot trial’, un processo simulato, ‘In re Shakespeare: 
The Authorship of Shakespeare on Trial’ (se ne sono tenuti anche 
da noi su altri controversi problemi), in una teatro di mille posti 
a Washington, d.C., con tre giudici della Corte Suprema – Wil-
liam Brennan, Harry Blackmun, John Paul Stevens – che alla fine 
della giornata si pronunciano a favore di Shakespeare, benché uno 
(Stevens) si dichiari roso dall’incertezza e sentenzi che l’unico altro 
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possibile candidato sarebbe oxford. Viene ripetuto l’anno dopo 
con giudici inglesi all’Inner Temple di Londra: stesso verdetto dai 
Lords. 

Il processo legittima gli anti-shakespeariani – ché tali ora si de-
finiscono, e annoverano nelle loro file agguerriti giuristi e avvocati 
– e dà grande risonanza alla questione (lo faccio anch’io, nel mio 
piccolo, parlandone qui). Si approda alla TV: nel 1989 un pro-
gramma della Yorkshire TV, trasmesso anche dall’American Public 
TV, ‘The Mystery of Shakespeare’, propenso al conte di oxford; 
nel 1992 una video-conference di tre ore, in America, ‘Uncovering 
Shakespeare’, condotta da William Buckley Jr., intellettuale, po-
litico di primo piano e mostro televisivo, a metà fra un Santoro 
rovesciato e Pippo Baudo. due anni dopo, un film di un’ora alla 
BBC, con eco e risonanza anche popolare.

nel 2002 la Smithsonian Institution organizza un seminario 
di accademici intitolato ‘Who Wrote Shakespeare?’ (il titolo da cui 
tutto era partito). Quotidiani e riviste si impadroniscono dell’even-
to, che diventa big business. Il ‘Scientific American’ interviene su un 
ritratto che sarebbe non di Shakespeare, come ritenuto, ma dell’al-
tro; il new York Times sposa la causa di oxford. Si ripete il processo 
simulato, e adesso i tre giudici si pronunciano per lui. Si avverano i 
miei vecchi incubi. dopo il ’68, quando si denunciava Shakespeare 
come autore borghese, temevo che prima o poi si sarebbe votato 
se insegnarlo o no, data l’infamante accusa: adesso si arriva a qual-
cosa di simile, con i giudici che decidono, chissà perché. Finisce 
che a colpi di voti la paternità oxfordiana (a cui credono attori del 
rango di derek Jacobi e Mark Rylance, fra l’altro magna pars del 
new Globe e autore nel 2007 di una pièce, i am Shakespeare, che 
lo mette in discussione come autore) viene data per assodata ed 
equiparata a quella shakespeariana, alla quale almeno Jeremy Irons 
resta fedele. 

Il tutto approda in Rete e in Wikipedia, e il gioco è fatto. Si 
apre una ‘Shakespeare Authorship Page’. Più di sei siti on-line spo-
sano la causa di oxford, a cui si contrappongono quelli ortodossi, 
uno dei quali si chiama militarmente ‘The Shakespeare Coalition’. 
C’è stato un colpo di stato, ed è la guerra, combattuta con ogni 
mezzo, tanto che lo ‘Shakespeare Birthday Trust’, temendo evi-
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dentemente per gli interessi propri e della nazione, ha diramato 
una direttiva su come rispondere punto per punto ai sostenitori 
di oxford per difendere l’integrità e l’identità di Shakespeare: una 
direttiva che sarebbe divertente e istruttivo leggere. Come ai tempi 
del politburo.

Intervengono altri fattori. Anche in America vige un sorta di 
par condicio televisiva, la fairness doctrine (così chiamata fin dagli 
anni ’40 del ’900) che impone per motivi anti-discriminazione di 
dar equanime voce e spazio alle opinioni o punti di vista contrastan-
ti, e gli oxfordiani ne esigono l’applicazione se fate un programma 
su Shakespeare come autore dei drammi, o minacciano azioni legali; 
per evitarlo, o per il semplice il timore che succeda, nessuna TV si 
azzarda a parlare solo di lui. 

Alla Public Radio si tiene un dibattito di accademici su ‘Shake-
speare vs oxford’. Alla rivista tradizionale Shakespeare Studies si con-
trappone Shakespeare matters, favorevole al secondo. Le università, 
accennavo, seguono la tendenza, offrendo corsi sulla Shakespeare 
authorship, sulla ‘Paternità dei drammi shakespeariani’, magari a 
scapito di quelli sui drammi (in una, è stata accettata una disserta-
zione di dottorato sull’argomento). Lo suffraga l’idea dura a mori-
re, che drammi e sonetti siano autobiografici, riflesso di casi perso-
nali. La supposizione era avanzata dai Romantici, in primo luogo 
da A.W. Schlegel (per il quale i Sonetti sarebbero confessione degli 
errori giovanili), William Wordsworth (per il quale ci aprirebbero il 
suo cuore), S.T. Coleridge (il primo a usare la parola ‘psychological’ 
e costruirvi una sorta di ‘psicobiografia’), Carlyle, Emerson ed al-
tri con loro. Ma non è affatto assodato che sia così (per Robert 
Browning, che nella poesia ‘House’ replica a Wordsworth, sarebbe 
una sciagura), e quasi mai i drammi elisabettiani e giacomiani (o 
in genere) sono a sfondo autobiografico. diventa anzi una questio-
ne che si morde la coda: per quello che non si sa di Shakespeare 
è più facile, benché aleatorio, rifarsi a quel che sappiamo di altri 
che siano invece riconosciuti esperti di affari legali, caccia, guerra, 
marineria, o che altro.

Concorre all’instaurarsi di un clima favorevole alla plausibilità 
e diffusione (impensabili per le teorie dell’800) di tali credenze e 
contrapposizioni, anche la già accennata conspiracy theory, la fissa-
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zione, l’ossessione tipica del secondo ’900 che tutto quanto accade 
sia manipolato e che la realtà ci venga nascosta, che dietro ogni fatto 
o avvenimento ci sia un complotto e occorra scoprire il segreto che 
c’è dietro l’assassinio di J.F. Kennedy, la morte di Marilyn Monroe, 
quella di Lady diana, il ‘Watergate’ (avviene anche per fatti di casa 
nostra). Analogamente, Shakespeare non sarebbe che un cover-up, 
una copertura, un paravento di ben altre cose e mene avvenute 
dietro le quinte. Il riferimento al ‘Watergate’ è reso esplicito: ‘we 
are dealing with an intellectual Watergate’, dichiarava Charlton 
ogburn, l’agguerrito sostenitore del Conte, diventato presidente 
della ‘Shakespeare oxford Society’, convinto di una tacita ‘con-
spiracy’ dell’establishment accademico per negare l’evidenza che il 
vero autore fosse oxford. 

Solo che la cospirazione deve essere stata gigantesca, un com-
plotto di segretezza e inganno tale da coinvolgere per almeno 
trent’anni tutto il mondo teatrale e culturale della Londra elisabet-
tiana e giacomiana, l’intera città e buona parte della campagna – 
dove le compagnie andavano a recitare in tempo di peste o d’estate 
–, politici e funzionari, ambienti di corte e popolani, i groundlings, 
ambasciatori stranieri e tutto il ferreo sistema di controllo e cen-
sura, il Master of the Revels, gli stessi regnanti. Un’organizzazione 
colossale, di cui il povero Shakespeare sarebbe stato paravento e 
prestanome. chapeau.

nulla induce a pensare che fosse possibile. o lo sapevano tutti 
e tutti tacevano, o non lo sapeva nessuno – ma sarebbe comun-
que dovuto trapelare fra impresari e attori, spettegolanti quant’altri 
mai, all’attentissima censura preposta al teatro. Tutti silenziosi e 
complici? Possibile che tutti, ma proprio tutti concorressero alla 
manovra e alla congiura sulla paternità dei drammi? Fatto sta che 
Shakespeare drammaturgo viene gradualmente eliminato. (Per 
converso, gli appioppano indegne composizioni – come ‘A Funeral 
Elegy’ – che farebbero disonore anche a uno sprovveduto poeta 
della domenica.)

Concorrono anche le tendenze critiche degli ultimi decenni. 
Quando mi formai ed esordii come studioso di Shakespeare, negli 
anni ’50 e ’60, prevaleva l’idea che Shakespeare fosse un mestierante 
del teatro, seppur geniale, immerso fino al collo nella sordida realtà 
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teatrale, il cui contatto contamina e di cui nei Sonetti si proclama la 
vergogna. La tendenza ora è ridimensionata (anche se sconsiderata-
mente l’editore Einaudi, traducendo l’importante libro di Stephen 
Greenblatt Will in the World. How Shakespeare Became Shakespeare 
lo intitola Vita, arte e passioni di Willian Shakespeare, capocomico: 
assurdo, ché tutto fu, tranne che capocomico). Ma, almeno agli ini-
zi, lo stesso Greenblatt e l’imperante critica del ‘new Historicism’, 
da lui fondata e per altri aspetti meritoria, vedono i drammi come 
frutto di mediazioni dell’autore con le correnti e convinzioni in-
tellettuali e storico-sociali del suo tempo, che in lui si convogliano 
quasi impersonalmente. diventa un altro modo di assecondare l’i-
dea della ‘morte dell’autore’, che ha imperversato per anni e scatena 
istinti distruttivi, e che serve anche qui, se non a spazzar via il po-
vero Shakespeare, a relegarlo ai margini come autore. 

Si aggiunga la tendenza in duplice senso ‘revisionista’, riflessa 
nelle nuove edizioni critiche (a partire dalla oxford complete Works, 
curata da Stanley Wells nel 1986), a vedere i vari testi a stampa 
che abbiamo a suo nome non come risultato di possibili traversie 
editoriali, trascrizioni corrotte o trasmissioni ‘trafugate’, ma come 
diverse e distinte versioni dello stesso dramma: oggi si pubblicano 
due redazioni di Re lear e tre di amleto, si frantumano e ricostru-
iscono i testi a piacimento. Sono anche queste forme di disgre-
gazione, e si bada sempre meno all’autore. Ci si mettono anche i 
‘decostruzionisti’. Tutto conduce forzatamente a questo: la nozione 
stessa di un autore supremo, di un ‘Sommo Poeta’, va in disuso, ap-
pare anti-progressista. Lo scrittore che scrive con autorità, passa per 
autoritario: ai giorni nostri, anatema. Solo il sentore di Bardolatria 
suscita fastidio, disagio, arreca offesa: il Bardo non era stato uno dei 
profeti e dei vessilli dell’Impero? (Al Salone del Libro di Torino, si 
è sentito recentemente alla radio, la ‘primavera digitale’ ha discusso 
e privilegiato la scrittura come esperienza collettiva.)

Io non ci sto, ma la pressione è enorme. Gli interessi in gio-
co sono del resto notevoli. L’industria accademica ed editoriale su 
Shakespeare è uno dei business più grandi del mondo, non solo nei 
tanti e tanti Paesi di lingua inglese, ma in tutti i Paesi, coinvolgen-
do milioni se non miliardi di persone. onde le comprensibili ten-
sioni su quanto accade, i diktat e le direttive emanate, l’importanza 
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che assume la questione che qui a noi potrebbe apparire futile, da 
scrollarsi di dosso con un’alzata di spalle. Vorremmo sbarazzarci dei 
proci come fece gloriosamente Ulisse; ma non è tanto facile.

Per uno o l’altro dei motivi addotti, il povero Shakespeare ri-
schia l’evanescenza, neppure come l’artista ipotizzato da Joyce, che 
rimane invisibile dentro o dietro la sua opera, rarefatto fino a non 
esistere più, intento a curarsi le unghie, ma addirittura come il gat-
to del Cheshire di Lewis Carroll, che sul ramo scompare del tutto 
lasciandoci un sorrisino beffardo. 

Se dopo sessant’anni di frequentazione sono ancora vicino alla 
Bardolatria, come sciogliere, nei pochi minuti che restano, il mi-
stero incombente della paternità dei drammi, che va connesso a 
quello inspiegabile della loro incomparabile eccellenza (anche per 
accontentare il mio amico Umberto Eco, che a proposito dell’arte 
non vuol sentir parlare di mistero)? Forse passando da quest’ultima: 
ma per paradosso, quasi un credo quia absurdum. 

Come ho avuto modo di scrivere recentemente, in un celebre 
passo del Sogno di una notte di piena estate Téseo sentenzia che il 
pazzoide, l’amante ed il poeta sono impastati di fantasia e che il 
poeta, pur nella frenesia che li accomuna (ma il suo è un furor 
poeticus), guarda dal cielo alla terra e dalla terra al cielo, e come la 
sua immaginazione foggia le cose sconosciute, così la sua penna le 
tramuta in forme e ‘dà all’aereo nulla stabile dimora e un nome’. 
Sentiamo per un momento la sua voce: 

The lunatic, the lover, and the poet 
Are of imagination all compact: 
…
The poet’s eye, in a frenzy rolling,
doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination. (IV, I, 7-18)

Ci risiamo: dopo il librarsi ad altezze eccelse, ritorniamo sulla 
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terra: quelli della fantasia sarebbero tricks, giochetti. Ma forse an-
che magie. È quanto fa Shakespeare, con straordinaria immagina-
zione, non per le trame, che anzi (con l’eccezione della Tempesta) 
prende e arraffa dovunque le trovi, da eccelsi testi come da misere 
fonti, non inventando nulla; ma per come crea personaggi e azio-
ni, per la complessità ed elevatezza di pensiero, le contrapposizioni 
drammatiche, la profondità degli scandagli psicologici, il senso del 
tragico e del comico di cui le informa.

Ha una mente irrequieta, una ‘infinita varietà’ come Cleopatra, 
che spazia dall’elevato all’infimo, altezza e insieme domesticità di 
linguaggio, un linguaggio capace di esprimere la quotidianità, le 
bassezze e insieme le più sublimi aspirazioni, che parla all’incolto 
come al sofisticato, per un po’ al livello comune, poi oltre ogni 
pensiero e sublimazione, in un corto circuito d’espressività, di sin-
tassi ellittica e compressa, che attizza le nostre emozioni, il nostro 
animo, il nostro essere, esprimendone per guizzi di luce tutta la 
gamma. S.T. Coleridge azzardava che scrivesse ‘come da un altro 
pianeta’; è uno, è stato detto, che fa diventare musica anche la voce 
degli animali. 

L’intensità di visione e la capacità d’espressione sono apparse 
incommensurabili con quelle di altri uomini, e hanno fatto pensare 
che la sua persona di artista travalichi la dimensione del comune 
e i confini dell’umano; la sua carica di energia mentale e poetica è 
stata paragonata a quella che si sprigiona dalla scissione dell’atomo 
o che si annida nei misteriosi buchi neri. E per l’indeterminatezza 
che circonda l’autore e percorre le snervanti antinomie viste fin qui, 
si è evocata la teoria dei quanti.

Queste sono le antinomie che contano, antinomie che supera-
no e assorbono la discrepanza fra la pochezza dell’uomo e l’eccel-
lenza dell’artista, gli scompensi e le ansie di localizzazione altrove 
– di outsourcing dei suoi drammi, se così posso dire – che provoca. 
Se tale è la sua incommensurabile grandezza, tale l’eccezionalità, io 
rovescio la questione: come possiamo credere che sia stato l’algido 
filosofo o il collerico conte di oxford a scrivere quei drammi? È 
altrettanto improbabile.

Tanto vale credere allora che a scriverli sia stato uno come lui, 
uno come noi, sul piano del vivere quotidiano magari misero e me-
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schino, ma con sprazzi di incredibile elevatezza che continuamente 
lo visitano al momento di scriverli; uno che congiunge normalità 
all’eccelso (come dice Montaigne in una definizione che qui per 
decenza non posso citare). Se dopo il loro accumulo devo accettare 
l’antinomia più grande, meglio credere che a scrivere i drammi e i 
sonetti sia stato questo povero Shakespeare, con tutte le sue man-
canze e debolezze – come accettiamo che a comporre le sublimi 
musiche di Mozart sia stato l’irritante e strombazzante marmocchio 
semideficiente immaginato nel film di Milos Forman, amadeus.

dobbiamo convivere col mio titolo e sottotitolo. Ma confes-
so: alle volte di notte mi chiedo un po’ angosciato come abbia fat-
to a farlo quel povero attore, ricco impresario e abile affarista di 
Stratford.

Qualche riferimento

Alcune ‘somme cospicue’ di acquisti: per la casa di new Place, a Star-
tford, £ 60; £ 320 per un terreno arabile e pascoli a old Stratford (dove nel 
1593 aveva acquistato terre libere) e l’usufrutto di una casa con giardino; £ 
440 per metà egli interessi nella vendita di decime (fruttava £ 60 l’anno); £ 
140 per la casa di Londra (dove non abitò mai – quindi un investimento; 
sembrerebbe a tutti gli effetti residente a Stratford). Quanto alle cointeres-
senze: aveva un 10% del Globe, sceso a un dodicesimo e poi a un quattordi-
cesimo, e un settimo dell’affitto del Blackfriars.

Per le voluminose discussioni di documenti e dati: Samuel  
Schoenbaum, William Shakespeare. a documentary life, oxford, oxford U. 
P., 1975, ediz. ridotta, a compact documentary life, ivi 1977 (tr. it. Roma, 
Editori Riuniti, 1979; Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990); Ian Wilson, 
Shakespeare. The evidence. Unlocking the mysteries of the man and his Work, 
new York, St. Martin’s Press, 1994. (Li discute anche tutta la 2a parte di 
contested Will, sotto).

Per gli ‘anni perduti’: E.A. Honigmann, Shakespeare: the ‘lost Years’,  
Manchester, Manchester U. P., 1986; Sergio Perosa, Prefazione a Shake-
speare, Sonetti, Milano, Il Corriere della Sera, 2004, per il loro carattere 
drammatico, più che autobiografico.
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Per le cangianti concezioni: Gary Taylor, Reinventing Shakespeare. a 
cultural History from the Restoration to the Present, new York, oxford U. P., 
1989. Per le infinite controversie: Ron Rosenbaum, The Shakespeare Wars. 
clashing Scholars, Public Fiascoes, Palace coups, new York, Random House, 
1986 (pure sulle 500 pagine), anche per le ‘affinità’ shakespeariane con con-
cetti scientifici del ’900. Per le svariate ‘contestazioni’ del Bardo: James Sha-
piro, contested Will: Who Wrote Shakespeare?, new York, Simon & Schuster, 
2010. 

Per le ‘tentazioni’ di Henry James: lettere del 5 dicembre 1902, 11 ago-
sto 1903, ? agosto 1910 (fra le altre). (nel suo racconto The Figure in the 
carpet [‘La cifra nel tappeto’] il narratore si riferisce ai maniaci «che accetta-
no una qualche teoria da manicomio [bedlamitical] sul carattere criptico di 
Shakespeare», accettabile – gli rispondono – se si avesse la sua parola che è 
criptico.) 

Per il ‘new Historicism’, Stephen Greenblatt, Shakespearean negotia-
tions, Berkeley, California U. P., 1986; di più sobria visione, attenta ai valori 
estetici del testo, il suo Will in the World. How Shakespeare Became Shake-
speare, new York, norton, 2004 (tr. it. Torino, Einaudi, 2005, cit. nel testo)

L’idea di James Joyce è espressa e discussa in a Portrait of the artist as a 
Young man (cap. V; nell’Ulysses è una famosa, lunga discussione sul cruciale 
rapporto padre-figlio e l’origine autobiografica di amleto); il «Cheshire cat» è 
naturalmente quello di alice in Wonderland, che scompare con un grin – più 
un sorrisino forzato, ironico, complice o divertito, che un ghigno.

Per il linguaggio: Frank Kermode, Shakepeare’s language, Londra, Pen-
guin, 2000 (tr. it. Milano, Bompiani, 2000). diseguale ma entusiasta, Ha-
rold Bloom, William Shakespeare. The invention of the Human, new York, 
Riverhead Books, 1998 (tr. it. Milano, Rizzoli, 2001). Per aprile 2013 è 
annunciato Shakespeare Beyond doubt. evidence, argument, controversy, ed. 
Paul Edmondson e Stanley Wells, Cambridge U.P., Cambridge.

Mi fermo: nel tempo impiegato a leggere queste paginette è uscito nel 
mondo un altro libro o saggio su Shakespeare. E poiché è stato detto (qua-
si) tutto il possibile, ogni nuovo libro o saggio deve inventarsi qualcosa di 
nuovo.
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Riassunto

il discorso percorre le vicissitudini che per secoli accompagnarono 
la percezione della figura di Shakespeare, le teorie che mettono in di-
scussione la paternità dei drammi a lui attribuiti e le loro specifiche 
motivazioni – mancanza di prove adeguate, sua inadeguatezza, profil- 
ing culturale, ecc. – fino agli eccessi della fine 2000 e del nuovo secolo, 
che arrivano a negare l’esistenza stessa di un ‘Sommo autore’, e il clima 
storico-critico che li determina. la conclusione riconduce però alla pro-
blematica esigenza di accettare Shakespeare come autore dei drammi, 
nonostante (o grazie alla) pochezza dell’uomo, né nobile né letterato.

Abstract

The speech examines the vicissitudes of the perceptions of 
Shakespeare throughout the centuries, the various theories that 
question his authorship of the plays attributed to him, their specific 
motivatios  – lack of conclusive evidence, his inadequacy, cultural 
profiling, etc.  –, and the critical-historical trends at the turn of the 
20th and the beginning of the 21st century, which tend to deny the very 
existence of a ‘Bard’. The conclusion, however, brings the reader back 
to the problematic necessity of accepting Shakespeare as the author of 
the plays, in spite of (or thank to) his shortcomings as a man, who was 
neither a nobleman, nor a literary man.


