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Sono grato alla Presidenza per avermi affidato il compito di 
ricordare Milla Baldo Ceolin. Ho accettato con piacere pur ren-
dendomi conto della difficoltà di commemorare in modo adeguato 
una figura così ricca e complessa. Confesso che sono un po’ preoc-
cupato al pensiero che Milla, così esigente con se stessa e sempre 
alla ricerca della perfezione, forse non sarebbe del tutto soddisfatta 
della mia relazione, certamente incompleta. 

Come collega ed amico cercherò comunque di trasmettere un 
po’ della stima, della riconoscenza e dell’affetto che noi tutti nutria-
mo per lei, e di testimoniare il ruolo insostituibile che ha avuto nel 
nostro paese, e in molte istituzioni internazionali, sia come scien-
ziata, che come personalità di spicco nel mondo della cultura. 

Milla Baldo è nata a Legnago (Verona) nel 1924. Si è laure-
ata in Fisica a Padova nel ’52 e ha conseguito la Libera docenza 
nel ’58. nel ’63 è stata chiamata alla cattedra di Fisica Superiore 
dell’Università di Padova, prima donna a ricoprire una cattedra 
nell’Ateneo patavino, dalla sua fondazione. nel ’98 è stata nomina-
ta Professore Emerito.

Prima di parlare delle sue molteplici attività e dei suoi diversi 
interessi, vorrei dare qualche cenno sugli anni della sua giovinezza 
e sull’inizio della sua carriera. Come lei stessa racconta in alcune 

* Eletto socio corrispondente dell’IVSLA il 18 ottobre 1977 e socio effettivo il 12 
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note autobiografiche contenute in un bellissimo articolo dal titolo 
The discrete charm of the nuclear emulsion era (Il fascino discreto 
dell’epoca delle emulsioni nucleari), pubblicato nel 2002 in una 
rivista americana (annual Review of nuclear and Particle Science), 
frequentò il Liceo classico di Legnago intorno agli anni ’40. Ot-
tenne la maturità nel ’43, quando la guerra entrava nella sua fase 
più brutale. «Sentivamo – sono le sue parole – le lacerazioni della 
guerra civile intorno a noi e – citando Quasimodo – “il piede stra-
niero sopra il cuore”. Improvvisamente la nostra giovinezza se n’era 
andata». La sua famiglia dovette abbandonare la città e rifugiarsi 
in campagna. Milla non poteva frequentare l’Università e, durante 
quelle lunghe giornate, leggeva molto di letteratura, di poesia, di 
arte, di divulgazione scientifica. In particolare, un libro di Ginestra 
Amaldi e Laura Fermi (alchimia del tempo nostro) le diede «l’intensa 
esperienza – sono ancora le sue parole – di scoprire che quello che 
voleva era ritornare a una vita normale e studiare fisica». 

Alla fine della guerra Milla si iscrisse al corso di laurea in Fisi-
ca, all’Università di Padova. Tra i suoi professori c’erano Antonio 
Rostagni, nicolò dallaporta, Michelangelo Merlin e Giampietro 
Puppi, già illustri soci dell’Istituto Veneto. Si laureò nel ’52 e, dopo 
la laurea, fu invitata a collaborare – a titolo gratuito – col gruppo 
di Fisica delle particelle elementari.

Penso che i primi tempi non siano stati facili per lei, anche per 
la difficoltà ad inserirsi in un ambiente prevalentemente maschile; 
era una donna dall’apparenza fragile e delicata, ma già allora dimo-
strava grande determinazione, tenacia, energia e forza di carattere, 
doti che certamente l’aiutarono ad affermarsi nella sua carriera.

In Istituto Milla incontrò Carlo Ceolin, fisico teorico di vasta 
cultura, figura altrettanto ricca e complessa, interlocutore autore-
vole ed attento, che le fu vicino lungo tutta la sua vita. nel ’53 
Milla divenne la signora Baldo Ceolin.

Ma torniamo indietro di qualche anno, per inquadrare breve-
mente la situazione della fisica a Padova e in Italia, quando Milla 
incominciò a frequentare l’Istituto di Fisica. nell’immediato do-
poguerra l’Istituto era praticamente deserto; a poco a poco il di-
rettore Rostagni riuscì a riunire alcuni docenti (in parte rientrati 
dalle vicissitudini della guerra) e alcuni neo-laureati. non vi era 
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alcuna strumentazione adeguata e nessuno era aggiornato su quello 
che era accaduto in fisica durante il periodo bellico.  Ma c’era una 
forte spinta a ricominciare, una voglia di ricostruire e una grande 
speranza nella ripresa. Il settore ideale per la rinascita dell’attività 
scientifica parve quello delle cosiddette emulsioni fotografiche nu-
cleari, che non richiedeva grandi e costose strumentazioni, né un 
lungo apprendistato. Si ritornò quindi ai raggi cosmici, che Bruno 
Rossi aveva studiato a Padova, prima della guerra, ma questa volta 
erano utilizzati come sorgenti di  particelle di alta energia. Le emul-
sioni venivano esposte a queste particelle, quindi montate su lastre 
e sviluppate; l’analisi delle tracce che le particelle cariche avevano 
lasciato nelle emulsioni forniva informazioni sulle loro proprietà. 

Si costituì un gruppo di ricerca, nell’ambito di una grossa col-
laborazione internazionale, in cui Milla ebbe un ruolo importante. 
Voglio ricordare, in particolare, il progetto del G-stack (G sta per 
giant), ideato a Padova e a Bristol e realizzato nel ’54, con il lancio 
nell’alta atmosfera (dove l’intensità dei raggi cosmici è molto eleva-
ta) di un pallone sonda che trasportava un grosso pacco di emulsio-
ni nucleari. Successivamente, le lastre venivano analizzate al micro-
scopio da numerose schiere di fisici e tecnici nei diversi laboratori 
europei. Ricordo Milla in camice bianco (a quel tempo il camice 
distingueva i fisici sperimentali dai teorici!) che faceva da supervi-
sore a una schiera di ‘osservatori’ (era diventata in poco tempo una 
grande esperta) nel selezionare gli ‘eventi rari’ più interessanti.

nell’Istituto di Fisica si respirava un grande senso di collabo-
razione e di partecipazione. Ogni giorno Rostagni riuniva per l’ora 
del the tutti i fisici, inclusi i cosiddetti studenti interni, per fare il 
punto sullo stato della ricerca. Milla partecipava alla discussione 
con grande entusiasmo e passione, con nuove idee e proposte. Le 
ricerche sui raggi cosmici aprirono un mondo nuovo: furono sco-
perte moltissime nuove particelle elementari, tutte instabili, cioè 
che decadevano – ossia si trasformavano – in quelle stabili, più 
leggere. Venne individuata una categoria di particelle denominate 
«strane», perché presentavano delle caratteristiche peculiari: non si 
riusciva a conciliare il meccanismo della loro produzione intensa 
con quello del loro decadimento che avveniva in modo estrema-
mente debole. 



158 gIovannI costa

nel ’57 venne organizzata una conferenza internazionale a Pa-
dova e a Venezia (intitolata mesons and Recently discovered Particles) 
che ottenne un grande successo. Il gruppo di Padova, a cui – come 
si è detto – contribuiva attivamente Milla, presentò risultati nuovi 
sui mesoni K, particelle strane più leggere del protone, che hanno 
avuto un ruolo molto importante per la comprensione delle leggi 
che regolano i fenomeni delle particelle elementari.

Con la conclusione dell’esperimento del G-stack, l’utilizzo dei 
raggi cosmici venne quasi completamente soppiantato dalla costru-
zione di acceleratori che fornivano fasci omogenei di particelle di 
alta intensità ed energia. Furono inventati nuovi strumenti di rive-
lazione (tra cui le camere a bolle e le camere a scintilla), che sostitu-
irono in gran parte le emulsioni nucleari. Milla seppe rapidamente 
impadronirsi delle nuove tecniche e iniziò un’intensa attività speri-
mentale ai nuovi acceleratori in diversi laboratori (al CERn di Gi-
nevra, negli Stati Uniti e in Russia). non farò una descrizione det-
tagliata e sistematica della sua attività scientifica. Cercherò invece 
di offrire degli spunti che possano dare un’idea delle problematiche 
di cui si è occupata, dei suoi esperimenti sempre all’avanguardia e 
delle implicazioni delle sue scoperte.

Milla era sensibile alla bellezza, all’eleganza e all’armonia, quali-
tà che ritrovava nel mondo delle particelle elementari. In particola-
re, era affascinata dalle simmetrie, cioè dalle proprietà di simmetria 
delle leggi che emergevano dall’analisi dei nuovi risultati.  Seguiva 
con grande interesse le idee strane e fantasiose dei modelli teorici 
e voleva verificarne sperimentalmente la validità. Anziché dedicarsi 
ad esperimenti più tradizionali, Milla si cimentava nella realizza-
zione di esperimenti insoliti, estremamente difficili, ma molto più 
interessanti, che non davano la certezza di arrivare a risultati sicuri, 
ma fornivano comunque limiti più precisi sui fenomeni indagati.

nel ’55 fu scoperto (a Berkeley, California) l’antiprotone, l’an-
tiparticella del protone con carica negativa, che nel ’59 fruttò il 
premio nobel ad Owen Chamberlain ed Emilio Segrè. Milla era 
stimolata dall’idea di estendere la prova dell’esistenza delle antipar-
ticelle agli iperoni (particelle strane più pesanti del protone). Con 
una strategia mirata, ebbe l’idea di esporre un pacco di emulsioni 
nucleari al fascio di particelle di alta energia prodotto dall’accelera-
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tore da poco in funzione a Berkeley. L’esperimento venne realizzato 
con successo nel ’58, e la portò, pochi anni dopo la laurea, alla 
scoperta del primo anti-iperone (chiamato anti-lambda). Questa 
scoperta dimostrò che la simmetria materia-antimateria si estende-
va al dominio delle particelle strane, e quindi a tutte le particelle. 
L’Universo che ci ospita è costituito da materia, ma un antimondo 
speculare costituito da antimateria sarebbe praticamente indistin-
guibile dal nostro mondo.

Solo qualche anno dopo, si scoprì che questa e altre simmetrie 
non erano perfette, ma presentavano segnali di rottura, di violazio-
ne, sia pure in modo estremamente debole e apparentemente effi-
mero. Questo non solo rende il quadro dei fenomeni più ricco ed 
interessante, ma diventa un elemento essenziale per la compren-
sione dell’evoluzione dell’Universo. Sono queste asimmetrie che, 
secondo la teoria del Big Bang, hanno reso possibile l’incredibile 
varietà dei fenomeni dell’Universo che, senza di esse, sarebbe com-
pletamente uniforme e inospitale. Milla investigò, con una serie 
di esperimenti e con tecniche diverse, i vari tipi di violazione delle 
simmetrie nell’ambito della fenomenologia dei mesoni K. Mi li-
mito a citare un lavoro di rassegna su questi argomenti che Milla 
pubblicò, in collaborazione con Lev Okun, uno dei massimi fisici 
teorici russi. L’attività sperimentale di Milla nel settore dei mesoni 
K si era intensificata a partire dal ’57 in una collaborazione con 
Jack Fry dell’Università di Madison, Wisconsin, che trascorse un 
paio d’anni a Padova. Fu una collaborazione lunga e fruttuosa che 
continuò per parecchi anni, anche dopo il rientro di Fry negli Stati 
Uniti, e portò ad uno studio sistematico delle proprietà di queste 
particelle, e alla loro classificazione.

All’inizio degli anni ’80 Milla iniziò ad occuparsi dei neutrini, 
che divennero i protagonisti della sua ricerca. In collaborazione con 
un gruppo di Aachen, realizzò un esperimento al CERn in cui, 
per la prima volta, si registrarono i processi di diffusione neutrino-
elettrone, che permisero di determinare parametri importanti per 
un confronto accurato con il cosiddetto Modello Standard (che 
unifica le forze deboli e le forze elettromagnetiche). L’impresa fu 
rivoluzionaria; i neutrini sono le particelle più elusive: possono 
attraversare il pianeta Terra da parte a parte come fosse quasi in-
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teramente trasparente, e nell’esperimento si fanno scontrare con 
la più leggera delle particelle cariche, l’elettrone. L’apparecchiatura 
sperimentale era molto bella, e Milla ne era orgogliosa: per lei era 
un’opera d’arte!

Qualche anno dopo ci fu un intermezzo durante il quale si 
impegnò in un importante esperimento sui limiti di stabilità della 
materia, che la distolse temporaneamente dall’attività sui neutrini. 
Milla seguì la via suggerita da un modello teorico del premio nobel 
Sheldon Glashow: si trattava di indagare una ipotetica trasforma-
zione di neutroni in antineutroni, prevista da una estensione della 
simmetria del Modello Standard. L’esperimento fu realizzato al re-
attore dell’Istituto von Laue-Langevin di Grenoble, con un metodo 
del tutto innovativo, che implicò il superamento di notevoli diffi-
coltà tecniche, e che permise di ottenere un limite tuttora valido 
sulla instabilità della materia.

In seguito, fino al termine della sua lunga attività scientifica, 
Milla indagò, in alcuni importanti esperimenti realizzati al CERn 
con strumentazioni diverse, il fenomeno delle oscillazioni tra le dif-
ferenti specie di neutrini, che mutano di identità nel loro cammino. 

Tra le sue ultime imprese scientifiche, va citata la sua parteci-
pazione, con Carlo Rubbia all’esperimento ICARUS (acronimo di 
imaging cosmic and Rare Underground Signals), realizzato presso i 
Laboratori nazionali del Gran Sasso, con l’obiettivo di studiare e 
fare chiarezza sui problemi ancora irrisolti della fisica del neutrino.

nell’88 Milla diede inizio, all’Istituto Veneto, ad una lunga 
serie di convegni internazionali, intitolati neutrino telescopes. Un 
altro modo di guardare il cielo, titolo lungimirante che anticipò lo 
sviluppo della fisica astroparticellare (settore interdisciplinare tra la 
fisica del microcosmo, l’astrofisica e la cosmologia). Questi conve-
gni, che Milla organizzava con estrema cura fin nei minimi dettagli 
e con grande eleganza, hanno richiamato a Venezia i massimi esper-
ti mondiali del settore, inclusi numerosi premi nobel, e hanno rap-
presentato un punto di riferimento essenziale per la comunità dei 
fisici del settore. Milla è diventata ovunque «the Lady of neutri-
nos», la Signora dei neutrini.

Il prossimo marzo ripartirà una nuova serie di questi convegni, 
per riprendere questo importante appuntamento internazionale. 
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La sessione di apertura del prossimo convegno sarà dedicata al ri-
cordo di Milla e del suo contributo universalmente riconosciuto 
allo sviluppo della fisica del neutrino. 

Milla non si è occupata solo di fisica delle particelle; era inte-
ressata anche ad altri settori della fisica e della storia della scienza. 
Innanzi tutto va ricordata la sua ricerca su Galileo e la Scienza 
Sperimentale effettuata nell’ambito delle Celebrazioni Galileia-
ne dell’Università di Padova, organizzate nel IV centenario della 
chiamata di Galileo all’Ateneo patavino. In collaborazione col 
nostro socio Carlo Maccagni e con altri studiosi (tra cui il fisico 
americano Tom Settle), Milla ha ricostruito alcuni degli esperi-
menti sulle leggi del moto effettuati da Galileo a Padova, utiliz-
zando i mezzi da lui impiegati. In particolare è stata realizzata, 
sulla base delle indicazioni contenute nei discorsi, una replica 
del piano inclinato, ora conservata nel dipartimento di Fisica. 
Questa ricerca ha confermato che gli esperimenti di Galileo non 
erano affatto concettuali – come avevano ritenuto alcuni storici 
della scienza – ma sono stati realizzati concretamente, e che le sue 
scoperte erano basate sia su considerazioni teoriche che su una 
precisa sperimentazione. Va inoltre citato, nell’ambito delle stesse 
celebrazioni, l’importante convegno interdisciplinare Galileo Gali-
lei e la cultura veneziana, da lei organizzato presso l’Istituto Veneto, 
che ha riunito a Venezia i più importanti studiosi di Galileo e del 
suo tempo.

non ho ancora parlato dell’attività didattica, che Milla con-
siderava un compito fondamentale. Per vari anni ha tenuto il cor-
so di Fisica Superiore e quello di Fisica Generale; insegnava con 
grande passione ed entusiasmo. Aveva una grande capacità di co-
municazione e riusciva a catturare l’attenzione e l’interesse degli 
studenti, che incoraggiava a perseverare nello studio e a credere in 
ciò che facevano; a guardare con speranza al futuro, anche in tempi 
di scarsa attenzione per la cultura e la ricerca. Ha avuto moltissimi 
allievi, ha seguito moltissimi laureandi e ricercatori, che in parte 
hanno arricchito il suo gruppo o hanno proseguito in altre istitu-
zioni e centri di ricerca. Sensibile al tema delle pari opportunità, 
dedicava una particolare attenzione al futuro delle donne, alla loro 
valorizzazione nella ricerca, consapevole delle maggiori difficoltà 
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che esse avevano ad affermarsi, rispetto ai colleghi dell’altro sesso, 
come lei stessa aveva potuto riscontrare all’inizio della sua carriera.

Milla ha svolto importanti compiti organizzativi con grande 
competenza ed impegno. Alla fine degli anni ’60 è stata diretto-
re della Sezione InFn (Istituto nazionale di Fisica nucleare) di 
Padova. nel ’73 è succeduta ad Antonio Rostagni nella direzione 
dell’Istituto (oggi dipartimento) di Fisica Galileo Galilei, incarico 
che ha ricoperto fino al ’78. Mi ha voluto come vice-direttore, e 
quindi sono stato testimone della determinazione e dell’equilibrio 
con cui ha saputo gestire il suo mandato, anche in anni bui e diffi-
cili per la vita politica e universitaria del nostro paese. 

Con grande dedizione ed energia, riusciva a portare avanti a 
pieno ritmo sia la ricerca scientifica, sia la gestione dei suoi compiti 
istituzionali. Ha fatto parte di numerosi Comitati Internazionali 
per la programmazione della ricerca e di Comitati di Redazione 
di diverse riviste internazionali; ha ottenuto prestigiosi premi e ri-
conoscimenti, di cui cito i più importanti: il premio «Feltrinelli» 
dell’Accademia nazionale dei Lincei per la Fisica (1976); la me-
daglia d’oro del Ministero della Pubblica Istruzione ai «Benemeriti 
della Scuola, della Cultura e dell’Arte» (1978); la medaglia d’oro 
del Ministero della Ricerca Scientifica e Tecnologica ai «Beneme-
riti della Scienza e della Cultura» (1995); il premio della Società 
Italiana di Fisica in occasione del 50o anniversario della teoria di 
Fermi (1984), e quello in occasione del primo centenario della sua 
fondazione (1997). 

È stata socio effettivo, oltre che dell’Istituto Veneto, dell’Acca-
demia nazionale dei Lincei; dell’Accademia Galileiana di Padova; 
dell’Accademia delle Scienze di Torino.

Milla aveva moltissimi interessi oltre alla fisica: l’arte, la lettera-
tura, la poesia, la musica; amava la montagna, le piacevano i viaggi. 
Va ricordato il suo grande impegno politico in tante battaglie so-
ciali. Su questo argomento, al presente scritto viene aggiunta una 
significativa testimonianza del socio Gilberto Muraro. Milla par-
tecipava a molti convegni in varie parti del mondo (spesso siamo 
stati compagni di viaggio); voleva essere sempre presente a tutte le 
relazioni, e approfittava della pausa pranzo per andare a visitare una 
mostra, una chiesa, un museo, un giardino botanico (aveva la pas-
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sione dei fiori). Era instancabile; le sue giornate erano lunghissime: 
a qualunque ora si concludessero, telefonava a Carlo (forse qualche 
volta si dimenticava della eventuale differenza di fuso orario!), im-
magino per raccontargli quello che aveva fatto, quello che aveva 
visto, per salutare Maria e gli adorati nipoti.

Milla ci ha lasciato poco più di un anno fa. La porta del suo 
studio, in una zona centrale del dipartimento di Fisica, è rimasta 
a lungo chiusa, facendoci rimpiangere il tempo in cui la teneva 
quasi sempre aperta, quale invito ad entrare a colleghi, a studenti, 
a chiunque avesse voluto parlare e discutere con lei, e non soltanto 
di fisica. 

Lo scorso novembre si è svolto nel dipartimento un convegno 
in ricordo di Milla, in cui si sono ripercorsi i momenti salienti della 
sua vita scientifica. In quella occasione, il suo studio – trasformato 
in una sala di riunioni a lei dedicata – è stato riaperto, e quindi 
torna ad essere, come un tempo, luogo di incontri e di discussioni, 
e questo ci fa sentire Milla ancora tra di noi.
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Come tutti i colleghi dell’Università di Padova e dell’Istitu-
to, sono debitore all’illustre studiosa del prestigio che ella ha dato 
alle istituzioni di cui siamo partecipi e beneficiari. Ma in più io le 
devo tanti preziosi scambi di idee e suggerimenti nei molti anni di 
frequentazione accademica, specialmente nel periodo in cui ebbi 
l’onore di reggere il Rettorato dell’Ateneo. Un episodio in partico-
lare mi è rimasto indelebile nella memoria e voglio ricordarlo come 
piccolissimo ma sincero omaggio a Milla. 

nel 1995, l’Università di Padova ospitò la Conferenza nazio-
nale delle Università italiane nel Cinquantennale della Liberazione. 
La celebrazione ebbe al centro un Convegno su «L’Università dalle 
leggi razziali alla Resistenza», con interventi di Tullia Zevi, Rena-
ta Galdini de Benedetti, Enrico Opocher, Roberto Finzi, Angelo 
Ventura, Milla Baldo Ceolin, Rita Levi Montalcini, Silvio Lanaro, 
Giorgio Salvini. Fu un’iniziativa senza precedenti per molteplicità e 
autorevolezza di testimonianze e analisi; ed essa fu feconda di molti 
approfondimenti successivi. 

Come dissi nel mio saluto introduttivo1,

sarebbe stato facile e gradevole celebrare la ricorrenza comme-
morando i morti e le pagine di gloria che in questo e in altri 
Atenei italiani sono state scritte negli anni drammatici della 

1 In l’Università dalle leggi razziali alla Resistenza, atti della Giornata dell’Università 
italiana nel 50o anniversario della liberazione (Padova, 29 maggio 1995), a cura di A. 
Ventura, Padova, Cleup, 1995, pp. 25-26.
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Resistenza e nella fondazione di un nuovo vivere civile nel 
nostro Paese. Ma abbiamo voluto essere fedeli, anche in que-
sta occasione, alla missione dell’Università che è l’istituzione a 
cui, più di ogni altra, il Paese affida il compito dell’educazione 
superiore: che è educazione alla verità e alla sofferta consa-
pevolezza del buono e del cattivo che c’è nella storia nostra, 
prima ancora che apprendimento di discipline e di tecniche. 
Perciò abbiamo voluto ricordare a noi stessi e ai giovani sia le 
colpe dell’Università nell’acquiescenza alle leggi razziali sia la 
sua capacità di riscatto attraverso il contributo di lotte e idee 
dato alla liberazione e alla democrazia. […] Siamo convinti 
che quest’opera di verità potrà aiutare a rendere più sensibile 
l’attuale generazione di italiani a quegli ideali che mossero i 
maestri e gli studenti di questo e di altri Atenei a partecipare 
in concorde lotta di popolo alla battaglia per riconquistare la 
libertà. 

Orbene, fu proprio Milla a suggermi questo convegno, che 
ella contribuì grandemente a realizzare insieme, tra gli altri, a due 
cari amici e colleghi di questo Istituto, Antonio Lepschy e Cesare 
Pecile.

Fondamentale fu anche il contributo di Milla come relatrice 
al convegno. Il suo intervento era dedicato al grande fisico Bruno 
Rossi, fondatore del prestigioso Istituto di Fisica, allontanato dal-
la cattedra a causa della moglie ebrea nel silenzio di colleghi e stu-
denti. Per fortuna non ci fu tragedia in quella storia; le ricerche di 
Rossi sui raggi cosmici gli aprirono infatti il mondo accademico 
americano. Ma ci fu molto dolore e ci fu molta ignavia. L’ultimo 
giorno a Padova, Rossi e la moglie, uscendo dall’Istituto, trovaro-
no Mario, il portiere, a salutarli in lacrime; e solo lui: «Professore, 
non lasci, perché? non è giusto, non è giusto». Annota la moglie: 
«è stato il più dolce saluto che abbiamo ricevuto dal popolo del 
nostro paese natio». E Milla conclude: «E noi che in quell’Istituto 
siamo arrivati più tardi, sentiamo ancora gravare su di noi questa 
sofferenza e il dovere di parlarne».

Trovo una grande lezione di vita nelle pagine di Milla e in 
particolare in queste ultime righe. Perché alle persecuzioni razziali 
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ci accostiamo spesso con sincero dolore, ma anche pensando e di-
cendo che furono altri a toccare il fondo dell’abisso morale e che 
noi italiani al confronto abbiamo fatto poco male, quasi niente 
a ben vedere. Fosse anche vero, sarebbe un transfert psicologico 
pericoloso, capace di diventare assolutorio per il passato e soprat-
tutto anestetizzante per il futuro. L’antidoto sta nel riflettere sulle 
grandi o piccole ingiustizie e violenze che si sono consumate in 
mezzo a noi, a danno dell’altro e del diverso: per mano di pochi 
magari, ma tra l’indifferenza di tutti. Appunto come ci ha invi-
tato a fare Milla nel ricordo di Bruno Rossi qui rievocato, ma 
anche, come sanno quanti hanno avuto il privilegio di conoscerla, 
in tanti altri episodi della sua vita, una vita animata da passione 
civile non meno che da dedizione alla scienza.
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