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I.
Giacomo Zanella nacque a’ 24 settembre 

del 1820 in Chiampo, piccola terra del Vicen-
tino. Come ivi scorresse la fanciullezza, e quali 
voci parlassero prime al suo cuore le quiete 
scene campestri dell’«erma valle, cui fan le di-
gradanti alpi corona», e le persone che, dopo i 
parenti, ebbe più care, ce lo ha detto egli stes-
so. Eran queste persone un soldato di Napo-
leone ed un prete. Il veterano tornato oscuro 
alla sega, senza sognar neanco che il suo san-
gue versato per Francia in tante guerre avreb-
be maturato il «lauro dell’itala grandezza», gli 
raccontava le glorie e le stragi della guerra di 
Spagna e l’eroismo de’ nostri, «a cui d’Achille 
in sembianza e d’Achille al par fatato precor-
reva Schiassetti». Il buon prete piangeva gli 
umani casi, le tante braccia strappate all’offici-
na e alla marra, le genti sorelle di sangue e di 
fede tratte a svenarsi per l’orgoglio di un solo, 
e, racconsolandosi con la speranza di un remo-
to rinnovamento cristiano, per cui cadrebbe 
la cruda ragione del più forte, vaticinava cosa 
ch’egli non vide: il nostro riscatto.

Quelle voci, che il fanciullo raccolse nel 
suo cuore, furono i germi dei sentimenti che 
l’uomo trasfuse nei carmi.

Incominciato appena il nono anno di età, 
il giorno de’ morti del 1829, mentre i flebili 
rintocchi della campana crescevangli tristez-
za, giuocò l’ultima volta, mal celando le lacri-
me, nell’avito cortile. L’indomani entrava nel 
Seminario di Vicenza per non uscirne che a 
trentatré anni, nel 1853. Il lungo soggiorno, 
prima come studente, poscia come insegnante 
letteratura e filosofia, in quell’asilo sacro alla 
contemplazione e alla imitazione della forma 
classica, dov’erano fiorenti l’esercitazioni poe-

E ra un modesto prete, di complessione 
piuttosto gracile, di fattezze non mol-
to regolari, non spirante dal volto che 

mitezza e bontà; ma ne’ suoi occhi, che or s’il-
luminavano di subito fulgore, or si velavano 
di una dolce mestizia, potevi sorprendere la 
vampa dell’estro che gli sfavillava dentro. E 
questo prete, in tempi non propizî all’ordine 
suo, cinto dell’aureola di poeta lirico origi-
nale per elevatezza di pensiero e severità di 
forma, risplende e risplenderà sempre accanto 
a qualunque astro maggiore di una luce sua 
propria; luce che non abbarbaglia, ma blanda, 
soave ci piove nell’animo una gioia tranquil-
la. Non eran dell’indole sua gli empiti d’ira, 
le invettive, le imprecazioni: sollevatosi nelle 
regioni di quell’arte che si nutre, si forma, si 
accarezza dal cuore, con l’ala pura dell’anima 
toccava terra appena, e la raggentiliva col suo 
sorriso. Ben vide anch’egli da quali nuove te-
oriche fossero sorpassati gli articoli di quella 
fede liberale su cui s’incardinava la sua vita, 
e con la quale furono già combattute tutte le 
forme di servitù che opprimevano la vita ita-
liana. Vi meditava sopra, se ne commoveva 
profondamente, sentiva tremarsi le vene e i 
polsi. Ma, tardi disceso nell’agone letterario, 
poté reggere i voli della fantasia coi freni del 
senno maturo, e affacciarsi incontro a quelle 
teoriche con fronte aperta, serenata dalle alte 
idealità che sono comuni alle anime grandi di 
tutti i luoghi, di tutti i tempi. Le corde ch’egli 
toccò vibrano eterne nel cuore degli uomini. 
Sono affetti sinceramente provati quelli ch’egli 
espresse, è poesia veramente vissuta quella che 
passò ne’ suoi versi. In questi dunque possiam 
leggere la sua vita.
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tiche sopra temi comandati, ci dà ragione da 
un canto della sua vasta e solida cultura latina, 
senza la quale nessun poeta si è mai levato tra 
noi al sommo dell’arte; dall’altro dell’ingente 
fatica da lui durata per ridursi poi a medita-
re direttamente sopra un soggetto e a porlo 
in versi secondo l’impressione che gli avesse 
destata nel cuore. Ci spiega ancora com’egli ri-
velasse tardi la potenza del suo ingegno, solo 
allora che venne fuori da quelle mura, all’aria 
libera, in mezzo alla corrente delle idee nelle 
quali viviamo noi. Qual divario tra gli sciolti 
che descrivono Bassano, Possagno e il Lario 
editi nel 1854, ch’egli poi ripubblicò in parte 
dopo quattordici anni, emendati e purgati da 
ogni scoria mitologica, e la splendida serie di 
poesie originali che incomincia dal 1863! An-
che queste son passate per la scuola de’ classi-
ci, ché anzi nel castigato disegno e nelle molli 
linee attestano pure il progresso che andava fa-
cendo nella cultura greca; ma, nudrite d’altro 
e più sano alimento, brillano d’una vita nuova, 
rigogliosa, la vita del sentimento e del pensiero 
moderno. Non c’è più in esse imitazione degli 
antichi: l’imitazione si restringe all’espressio-
ne. Molto meno imitazione della natura: la na-
tura è ritratta, ma più col colore dell’anima che 
delle cose. I soggetti son quali addomandano 
le scoperte e i bisogni del tempo; la forma stes-
sa risponde al desiderio delle crescenti genera-
zioni avvezze alla riflessione più degli antichi; 
lo stile è tale da suggerire al lettore più assai 
che le parole non suonano.

Due circostanze concorsero ad agevolare 
la nuova educazione che lo Zanella diede a sé 
stesso: prima l’amicizia con quel «sagace scru-
tatore delle fonti onde sgorga e si comparte la 
ricchezza», che noi ammiriamo non meno per 
le dotte indagini su la storia della sua Vicenza, 
e poi gli ufficii pubblici. Dopo aver dato per 
alcun tempo lezioni private, e sostenuti con 
singolare onore gli esami di abilitazione all’in-
segnamento, andò nel 1857 professore di lette-
re italiane nel Liceo di S. Catterina, ora M. Fo-
scarini, a Venezia; nell’anno seguente tornò in 
patria quale Direttore del ginnasio liceale; nel 
1862 fu trasferito con lo stesso titolo a Padova, 

e nel 1866, su proposta della Facoltà filosofica, 
proprio nei primi giorni del generale entusia-
smo per la liberazione delle provincie venete, 
promosso a professore ordinario di lettere ita-
liane nella nostra Università. Quell’amicizia, 
di cui lasciò documenti insigni, e questi uffi-
cii pubblici gli porsero opportunità e mezzi 
di studiare a fondo il portentoso movimento 
scientifico dell’età nostra.

Chi può vivere con lo spirito entro a que-
sto movimento, e non portar dentro di sé il se-
gno delle lotte della coscienza? Lui beato che 
intuì subito quel che gli altri sol dopo lunghi e 
acerbi disinganni confessano!

Dal fior della scïenza amaro tosco
Sugge l’audace secolo: più tenta
I chiusi abissi e fosco
Più lo raggira il dubbio e lo tormenta.

Stretti nel pugno i conquistati veri
Sale superbo incontro al cielo: immensa
Luce è ne’ suoi pensieri,
Ma la notte del cor si fa più densa.

Così cantava fin dal 1863; né se ne cerchi 
ragione nella sua veste di prete quando se l’ha 
cospicua e meritoria nella virtù della sua men-
te e del suo cuore.

Certo, la scienza è il fatto più lumino-
so dell’età nostra, il più saldo fondamento 
di civiltà, anche per le applicazioni che se ne 
fanno alla educazione e alla cultura generale. 
Quanti dubbî ha sciolto la sintesi che le die-
de il Darwin nel 1859, quanti errori corretto, 
quanti pregiudizî distrutto! Ma ormai, sfatate 
l’esagerazioni degli idolatri discepoli, non c’è 
pensator serio il quale osi pretendere che l’ef-
ficacia della scienza possa un giorno diventare 
assoluta ed esclusiva d’ogni altra su la vita e 
le cose umane. L’ipotesi dell’evoluzione, qua-
le oggi appare nella forma sistematica ch’ebbe 
per opera dell’Haeckel e dello Spencer, ci ha 
fatto forse avanzare d’un passo verso la solu-
zione, sia pur negativa, de’ grandi problemi di 
principio, di causa, di fine, che s’impongono 
a tutti, e, se formano il tormento, sono pur la 
gloria e la forza dell’umana natura? Potrà la 
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giunto dopo tanto corso di età e tanto cozzar 
di elementi, pur baldo di speranza l’uomo pre-
me le ceneri di un mondo defunto:

Incalza di secoli
Non anco maturi
I fulgidi auguri
…

T’avanza, t’avanza,
Divino straniero;
Conosci la stanza
Che i fati ti dièro:
Se schiavi, se lagrime
Ancora rinserra,
È giovin la terra.

«Questo canto vivrà sui culmini dell’arte 
italiana – ben disse un altro de’ suoi più de-
gni discepoli, Pasquale Antonibon – come la 
conchiglia fossile sta perpetuo monumento 
dell’evoluzioni terrestri sulla vetta dei monti.

E l’uomo, cui

Eccelsa, segreta
Nel buio degli anni
Dio pose la mèta
De’ nobili affanni,

l’uomo avrà l’origine sua per lunga progressi-
va derivazione dalle altre specie e comune con 
esse il fine? Il poeta risponde nell’Ode La Ve-
glia, che quasi insieme con que’ versi diede in 
luce pure nel 1864. Anche qui celebra la scien-
za ne’ suoi veri del nostro globo roteante un dì 
pe’ cieli in un’unica massa rovente di lave, di 
zolfi, di metalli, della successione de’ periodi 
varî co’ graniti, con le felci, con i giganteschi 
animali, della natura, in una parola che, non 
mai paga, strugge le sue fatiche,

e dal profondo
Di sue ruïne antiche
Volve indefessa a dì più belli il mondo.

Solo l’ardita e desolante ipotesi sorridendo 
rigetta:

Cadrò: ma con le chiavi

scienza, cioè la costruzione concettuale, irta 
com’è di tante controversie, di tanti dissensi, 
aver mai quel potere immediato che ha la fede, 
qualunque essa sia e sotto qualsivoglia forma 
assai diversa dalla presente, purché sincera, 
disinteressata, fortemente sentita; quel potere 
che hanno le persuasioni del cuore, gl’impul-
si del sentimento morale, ai quali infine dob-
biamo le maggiori e più nobili cose operate al 
mondo?

Tutto ciò che lo Zanella scrisse su questo 
tema viene appunto da considerazioni sì fatte. 
L’ammirazione per la grandezza della scienza 
e l’orrore per gli orgogliosi trascendimenti di 
alcuni de’ suoi cultori: ecco l’emozioni intima-
mente congiunte dell’animo suo, i simultanei e 
più potenti generatori delle sue ispirazioni. Il 
vero scientifico è per lui sorgente di poesia in 
quanto vi fa campeggiar l’uomo, sente il vinco-
lo che lo congiunge alla natura materiale e visi-
bile, riconosce il punto che segna il confine tra 
esso e il regno eterno dello spirito; ivi giunto, 
medita, soffre, combatte, ma poi que’ confini 
egli li passa rifugiandosi in Dio, onde i con-
trasti si acquetano, l’armonia della vita e delle 
cose si ricompone. Sarebbe bastata a farglieli 
passare l’arte stessa che d’alto procede e all’al-
to ritorna; quell’arte – mi piace dirlo con le pa-
role del più illustre de’ suoi discepoli, Antonio 
Fogazzaro – che, come Dante scolpì nel verso 
e lo Zanella commentò in prosa, «a Dio quasi è 
nipote» e non dimentica il suo progenitore.

II.
L’evoluzioni del nostro globo nell’età prei-

storica avevano già offerto argomento di car-
mi a due altri poeti veneti contemporanei; ma 
nessuno al par di lui seppe armonizzare con sì 
bella temperanza di forma il vero della scienza 
con l’imaginoso dell’arte. Con che semplicità, 
con che grazia, con che nitore va svolgendo 
per la voluta delle agili strofe l’arcana leggenda 
delle immani tenzoni che sul niveo guscio del-
la Conchiglia fossile hanno impresso i secoli! 
E con che slancio meraviglioso assorge ai più 
sublimi concetti sui destini dell’uomo! Ultimo 
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scienza trionfa; ma sa essa dirci che mai fac-
ciano tanti mondi sparsi per l’universo, se vi 
alberghino anime viventi, donde e quando si 
mosse, a quali prode l’universo veleggi?

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa
Sullo sguardo dell’uom, che sbigottito

Scorge per entro l’ombra Iddio che passa
Novi soli a librar nell’Infinito.

Un inno alla scienza è pure il picciol 
dramma Milton e Galileo, cui dal contrasto 
dei due pensieri in esso personificati viene 
moto e calore d’affetto ed armonia di dise-
gno. Stupendo il tocco che determina lo scio-
glimento di quella prima parte tutta passata 
in dispute tra il filosofo cattolico rassegnato, 
e il poeta anglicano baldanzoso della sua for-
za e della sua libertà, quando, al suono della 
campana che saluta la sera, suor Maria Ce-
leste, legando un serto di poche rose, con il 
volto illuminato dall’argenteo raggio della 
luna, si avvicina al padre e gli ricorda l’ora 
della preghiera, e il vecchio si alza, scuopre 
il capo, e anche il futuro cantore del Paradi-
so perduto, senza accorgersene, fa altrettanto. 
Commovente non meno nella seconda parte 
la scena in cui Maria porta al giovine poeta 
il telescopio, pel quale furono aperti i cieli 
la prima volta allo sguardo umano, e Galilei 
dal seno della sua notte gliene traccia la via 
luminosa. E questo inno alla scienza è tanto 
più alto in quanto si accompagna con salutari 
ammonimenti. Tale il colpo ben aggiustato 
contro coloro che falsano la sorgente da cui 
emana la scienza, trasgredendo le leggi del 
metodo positivo che la governa:

Dall’audaci inchieste,
Che di qua dall’avel non han risposta,
Tempo è ben che si tolga, e d’entimemi
Più non faccia tesoro, a cui suggello
Legittimo non pose esperïenza
Paragone del vero…
…

Di sue conquiste
Il mortal… non inorgogli;
Né sé creda alle cose unico sire,

D’un avvenir meraviglioso. Il nulla
A più veggenti savî:
Io nella tomba troverò la culla;

quindi commosso esclama:

O di futuri elisi
Intimi lampi e desiderî immensi,
Dal secolo derisi,
Che a moribondo nume arde gl’incensi,

Chiudetevi nel canto
Del solingo poeta.

Oh sì, unico asilo la poesia – e lo vedremo 
appresso ancor meglio affermato da lui – quan-
do alle idee tutrici della dignità umana fosse 
sostituito il senso come principio di azione!

Più calda ancora la sua ammirazione per 
la scienza nelle quartine da ultimo intitolate: 
Telescopio e Microscopio. Per lungo tempo la 
Natura s’era involata allo sguardo umano, e in-
tanto chiusa ne’ meandri di tacite spelonche, al 
gocciar cheto dell’acque, andava fabbricando 
cristalli, che poi franti gettava alle sottoposte 
valli. Oramai

Troppo scherzasti, improvvida gelosa!
Lo spezzato cristal l’uomo raccolse,

L’occhio armandone; e te non sospettosa
Dentro la tenda ad osservar si volse.

Indarno la Natura s’impiccolisce, si nasconde: 
la lente dell’uomo

Quel grande infaticato occhio l’è sopra.

Indarno ella s’innalza e s’allontana nell’im-
mensità de’ cieli: la lente dell’uomo pone fre-
no agli Orioni,

ed in sue sedi
Traduce, ospiti immani, Jadi e Trïoni.

I segreti della vecchia Dea son dunque 
svelati: l’uomo sa tutto, sa che la nebulosa è 
famiglia di soli, sa calcolare appuntino i seco-
li che impiega un raggio di luce per giunge-
re dall’astro, onde mosse, alle sue pupille. La 
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III.
A cotesto culto della scienza, sincero, 

sereno, perché non profanato dalla consueta 
rettorica delle cieche fidanze, risponde 
appieno, nelle poesie di argomento civile, la 
visione dell’umanità moderna. Abbracciando 
questa umanità con l’entusiasmo che nelle 
Voci segrete gli faceva cantare «immenso 
tempio d’amore tutto il creato», egli avrebbe 
voluto vederla quale a lui fanciullo la vaticinò 
quel buon prete, quale la gli apparve poi nel 
Sonno:

La man Bianca e la Nera
Stringon d’amore il patto.

Intanto negli Sciolti A Fedele Lampertico 
chiama epopea meravigliosa di giganti l’età 
nostra che distrusse l’antico edificio di servi e 
di signori, instaurò l’eguaglianza civile, abolì i 
maggioraschi, fece liberamente coltivati i lati-
fondi che «l’orante cenobita abbandonava alla 
randagia pecora», e centuplicò l’industria: ride 
del vate barbogio, che insorge a gridar fuggia-
sca l’innocenza antica, perché i contadini im-
parano a leggere: vede con gioia nell’abituro 
dell’artigiano il nitore delle stanze, gli agi cre-
sciuti e i davanzali ornati di fiori, perché «mi-
gliorando il vitto e la veste e l’albergo all’umil 
volgo, l’alme ancor ne migliorano»; inneggia al 
pensiero umano che,

Rotta la nebbia
Di antichi errori, e di dottrine e d’arti
Fatto adulto e possente al suo meriggio 

… glorioso ascende:

non teme l’opulenza quando è premio di ope-
rosità e sapere, sì l’invida

Losca ignoranza che squallore ed ozio
Copre col manto di virtù celeste;

nell’Ode L’Industria, ammirato della reggia 
immensa che Alessandro Rossi schiuse all’arti, 
saluta l’uomo «delle cose pacifico signore», a 
cui servono ossequiosi il fuoco e l’onda, men-

Unica legge e fine. I monti adegui:
Misuri i mari: annoveri le stelle:
Ma dì non sia, che…

è mio lo scettro,
Sclami, del mondo: alfin mel rendi, Iddio.

Tale ancora il sublime concetto, già accennato 
di sopra, su la santa missione della poesia:

Ove pur fosse
Che rigida scïenza, a’ corpi intesa,
L’alme obblïasse: riprendesse i regni
Atei la carne: le robuste fedi,
I magnanimi istinti e le speranze
Immortali dell’uomo orrenda piena
Di torbidi marosi travolgesse:
Conservatrice del superno foco
Che l’avvenir rallumi, arca di Dio,
Sul tetro abisso Poesia galleggi;
E alle giovani stirpi, che redente
Scendon dal monte a ripigliar gli alberghi,
L’antico ver, che gli avi tralignati
Ebbero a scherno, un’altra volta impari.

Tale infine l’altra idea creatrice, l’idea del suo 
cuore su la necessità della fede dove la scienza 
non basta:

Figlia, del mondo le riposte origini
Non ricercar; né a qual lontano termine
L’universo si volva: impervie tenebre
All’umana ragion, quando la fiaccola
La Fé non alzi e l’atro calle illumini;

l’idea stessa che inspirò l’Ode A mia madre:

Varcan quaggiù sorelle
Sapïenza e scïenza…
…
Vien Sapïenza accanto
Della balda sorella: e tratto tratto
De’ rischi l’ammaestra e de’ divini
All’ingegno mortal posti confini.
…
Senza quel freno angoscia e non diletto
È del ver la ricerca all’intelletto.
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Nell’onde lustrali
Le razze mortali.

Com’è alto il desiderio che lo premeva nel 
1870, l’anno della guerra che desolò la Francia, 
di rifugiarsi tra gli alberi e le acque a dimenti-
carvi, quanto più potesse, l’essere suo di uomo, 
mescendosi all’immensa vita della natura!

Finché son destre umane
D’uman sangue vermiglie;
E gentili famiglie
Van mendicando il pane;

Dammi, o cielo, che ignori
Di che stirpe io proceda;
E dell’erbe e dei fiori
Consanguineo mi creda.

E qual eco potente trovò l’anno appresso 
nell’animo suo il grido alzato da Giuseppe 
Guerzoni in Parlamento contro la tratta dei 
bianchi! La pietosa storia del suo Piccolo Ca-
labrese corse per tutta Italia a far invocare, la-
grimando, una legge riparatrice di quest’antica 
nostra vergogna.

Di spiriti civili rifulgono pure fin quasi 
tutte le sue poesie domestiche, sia che inneg-
gino alle gioie della famiglia, sia che ne santi-
fichino i dolori. A parecchie di esse aggiunge 
vigore di tinte un altro sentimento non meno 
potente generatore delle sue ispirazioni: il sen-
timento di patria.

IV.
I primi germi di questo sentimento, en-

tratigli in cuore da fanciullo per le parole 
del soldato di Napoleone e del buon prete di 
Chiampo, non aduggiarono3 le mura del Se-
minario. Chierici e laici, educati egualmente 
alle bellezze dei classici, state in ogni tempo 
efficaci a farci crescere nel desiderio di glorie 
nazionali, erano allora uniti d’animo, e più 
assai quando i casi che prenunciarono l’eru-
zione vulcanica del 1848 davano apparenza 
di profezia al sogno del Gioberti nel suo Pri-
mato. Il sogno di un’Italia risorgente alla voce 
del Vaticano svanì al primo urto de’ fatti: ma 

tre il suo spirito infaticato move di cielo in 
terra; nell’altra: Per il taglio dell’istmo di Suez, 
vede Europa, lieta 

della Fé che in un amplesso
I suoi possenti popoli comprende,

salire

Verso il cheto splendor d’un dì promesso:

annuncia alle genti di Oriente che noi verre-
mo, armati di compasso e di quadrante, ai lidi 
del Gange per rigenerarle, per muovere insie-
me con esse sotto le palme e fra gli amomi, in-
segnando alla folta ombra odorata i nomi di 
Humboldt e Volta.

E quanto studio dei bisogni del popolo 
nell’inno al Lavoro e nel suo Possagno, dove 
mostra agli artieri nato d’umili padri e al par 
di essi cresciuto ne’ conflitti di aspra fortuna 
l’italo Fidia! Quanta partecipazione di cuore 
alle miserie delle nostre plebi rustiche e citta-
dine nell’Ode Gli Ospizi marini! Come dipin-
ge al vivo que’ tapini

Che, quando la brezza
De’ rosei mattini
I prati carezza,
Sedersi decrepita
Sull’uscio rimira
La madre e sospira;

Di fasce cruente
Il collo ravvolti;
Progenie dolente
Da’ tumidi volti,
Che, tocche del vivere
Appena le porte,
Artiglia la morte!

e di qual fuoco lirico scintilla l’invocazione in 
pro delle nostre genti sfatte dalla sete del vero, 
frante nell’ansia di eccelse riscosse!

Tu, mare, disserra
Il grembo materno;
Tu svecchia la terra;
Tu, giovane eterno,
Sommergi, ritempera
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azioni quanto più i tempi volgevano tristi e 
paurosi, ce lo attestano per una parte i nu-
merosi suoi scolari che l’adoravano, per l’altra 
i pochi egregi superstiti del Comitato segre-
to costituitosi in Padova per aiutar quei che 
spontanei o costretti emigravano, del quale 
era impavido consigliere e ministro. Lo dice 
il grido di guerra, che nel 1857, alla notizia 
della morte di Daniele Manin, passata in si-
lenzio dai giornali austriaci, gli erompe dal 
cuore col ritornello: «Trema, o stranier», ch’è 
voce spontanea della nostra lirica battaglie-
ra, e ci ricorda l’addio che Arnaldo Fusinato 
fuggendo per l’esilio dava alla morta di fame, 
alla grande mendica della Laguna. Lo dice 
l’Ode a Camillo Cavour, in cui i momenti più 
solenni della grande epopea nazionale, la fe-
conda spedizione in Crimea, le vittorie di S. 
Martino e Solferino, la titanica impresa dei 
Mille, gli avversi troni scomparsi, sono scol-
piti in una sintesi stupenda, fremente d’amore 
all’Italia. E per le quartine a Teresa Barrera-
Fogazzaro, esule con la famiglia dal 1861 sul 
Lago di Lugano, come geme l’affanno im-
menso de’ veneti nei tristi anni che corsero 
dalla pace di Villafranca alla guerra del 1866, 
e come brilla la speranza quando il veggente 
prosegue: «Cingi, Ina, di verdi fronde il mio 
bicchiere; già viene il giorno della riscossa, 
già la mia terra,

Spezzato il giogo boreal, respira
Aure felici: da rimote bande

Gli armati figli riedere rimira
Fieri di cicatrici e di ghirlande.

Figurarsi la gioia sua, quando cittadino 
libero d’Italia poté, prima che ad altri, vol-
gersi a quelli, da cui l’amore di patria l’aveva 
disgiunto! Il 10 ottobre del 1866 così parlava 
ai sacerdoti di Vicenza, raccolti nella catte-
drale a celebrarvi esequie solenni pei caduti 
nelle guerre del nostro risorgimento: «Io mi 
trovo innanzi a sacerdoti, cui posso dire libe-
ramente la verità. Allevati in gioventù sotto 
savia disciplina ed ottimi esempi, essi seppe-
ro in ogni tempo distinguere i veri dagli ap-

se altri sacerdoti s’intiepidirono o voltaronsi 
a sensi opposti, sgomenti degli infortunî di 
un Pontefice a cui fu imposto di riprendere la 
via tracciata dalla tradizione del papato poli-
tico, non così lo Zanella giammai; egli che a’ 
10 giugno di quell’anno, trepidante di gioia 
e di sconforto, aveva veduto a Vicenza virtù 
avventarsi balda contro furore e fugarlo, sol-
cato il cielo di curve accese, e lieta sotto la 
tempesta di ferro la città accompagnare col 
suono delle campane a festa il rimbombo del-
le artiglierie. Che importa cadesse poi la sua 
Vicenza sotto possa maggiore?

Che speri, o carnefice?
Dall’urne de’ forti
Repente fiammeggiano
I brandi risorti.
Antica de’ popoli
Diletta al Signore
Italia non muore;

e nel novembre dell’anno stesso voleva che un 
amico gl’intonasse ancora sul pianoforte gl’in-
ni che «al Teutono imbiancavano le gote»:

Rapito nel vortice
Dell’onda sonora
Indomito e libero
Vo’ credermi ancora,
Sia sogno: a quest’anima
Lo splendido sogno
È fiero bisogno.

Fuggente l’Austriaco
D’un ultimo sguardo
Saluta dal Brennero
Il cielo lombardo:
Sul doppio suo pelago
Si asside regina
La Donna latina.

Così aveva sentito, e in parte cantato, mentre 
ancora insegnava nel Seminario.

E come sentisse quando ne uscì per es-
sere libero di stare con quelli che nel piccolo 
Piemonte vedevano spuntata l’aurora della 
redenzione d’Italia, e come si adoperasse a 
mantenerne viva la fede in queste provin-
cie, sia con la parola educatrice e sia con le 
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Ma con la liberazione della Venezia furo-
no forse compiuti i suoi voti? Non andavano 
più oltre le sue aspirazioni?

Leggete com’egli ammonisce i giovani 
quando parla nelle Nuove generazioni alla si-
gnora Angela Lampertico:

Le pristine ghirlande
Della patria sul crin ricomponete:
A voi la consegniamo armata e grande, 
Abbia leggi da voi, gloria e quiete.

Gli avi remoti, oscuro
Popolo di fuggiaschi e di pastori,
Fero assai più, quando cangiando il duro
Vomer nel brando e ne’ cruenti allori,

Tolsero all’umil cuna
Italia pargoletta e sovra soglio
Olimpico, maggior della fortuna,
La locaro col Fato in Campidoglio,

e nell’Ode Pel Monumento dei caduti nella bat-
taglia di Monte Berico:

… A’ forti esempi
L’alma infiammate or voi
Nati a veder più avventurosi tempi:
Pensate di che sangue e di che lutto
Voi raccoglieste portentoso frutto;

e quando a Lodovico Pasini, senatore del re-
gno, cantava:

Genti men fortunate, a cui minori
Or di studi pur siam, d’armi e d’impero,
Ponno acquetarsi de’ secondi onori.

Ma questa regal madre, a cui già diero
Provvidi i ciel esser lucerna al mondo,
A mezza via non resta; o nel primiero
Lustro risorge, o dee tornarsi al fondo.

Non aveva egli esecrato i «gufi avversi al 
sole», onde un tempo le sventure del Galilei, 
«che immortale di Roma onta saranno», onde 
la tenzone e il rogo del Bruno? non aveva can-
tato:

Piansero i cieli e gemiti mandaro
L’urne de’ Santi il dì che, il pastorale
Giunto alla spada, in Vatican si assise

parenti interessi della religione: in ogni tem-
po sentirono, che dovendo stare col popolo 
per custodire in esso la Fede, non doveano 
inimicarselo coll’avversare i suoi sentimen-
ti più cari: sentirono che amare la patria era 
seguire un ordinamento di Dio, perché nella 
patria è grandezza e nobiltà di pensieri; nella 
servitù, bassezza e depravazione di cuore… 
Tali fossero stati i sentimenti di tutto il cle-
ro italiano! I nostri nemici non avrebbero sì 
a lungo sperato di poterci tenere in catene; 
né le pie coscienze di tanti fedeli sarebbero 
state poste fra gli strazi del dubbio. Dirovvi 
il vero, o Signori. Io non ho mai saputo com-
prendere come coloro, che sono sulla terra 
interpreti della legge di Dio, potessero schie-
rarsi coi violatori della legge divina, che ha 
segnato ad ogni popolo i proprii confini: non 
ho mai saputo comprendere, come i ministri 
dell’amore e della mansuetudine potessero 
adulare i satelliti d’un astuto potere, e si fa-
cessero sordi al pianto di tante famiglie, cui 
i malandati commerci, le gravosissime impo-
ste, i figli costretti ad esulare o a vestire un’a-
borrita divisa, riduceano alla più tetra dispe-
razione… Chiniamo il capo, o Signori, e nel 
trionfo di una causa che alcuni di noi hanno 
detestato, veneriamo il giudizio di Dio, che 
ha confuso coloro che si vantavano di parlare 
in nome suo, e non parlavano che secondo la 
loro passione… Comunque sia la cosa, abbia 
il clero meritato più o meno della causa ita-
liana, è certo che anch’esso or gode i frutti 
del comune riscatto; e che nella lotta, che la 
libertà gli prepara, è chiamato a ritemprar-
si di studio, di fortezza, di amore». E quale 
studio! non quello che si fa «in quasi tutti i 
seminarii d’Italia», «sì lo studio critico de’ li-
bri santi, corredato di tutte le scoperte della 
moderna filologia, e lo studio delle filosofie 
tedesche, indispensabile al sacerdozio, che 
voglia combattere con frutto gli errori domi-
nanti», perché chi volesse servirsi delle viete 
argomentazioni» a combattere Hegel, Schel-
ling, Vogt e Moleschott darebbe lo spettacolo 
di chi andasse contro le moderne artiglierie 
colla lancia e colla corazza di Carlomagno».
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senza offendere il gusto moderno, sa conserva-
re insieme col colorito orientale delle imagini 
l’ardimento nervoso dei traslati, e in quelle dai 
latini ne supera spesso l’efficacia della conci-
sione, anche nelle versioni dai moderni i pas-
saggi più repentini, le gradazioni più studiate, i 
toni e i contrasti più varii, le bellezze insomma 
quasi tutte del testo sono riprodotte con tanta 
naturalezza e perspicuità che sembrano nate 
nella forma italiana e mostrano tutta la fre-
schezza di una produzione dell’estro. Mi piace 
ricordare fra gl’inglesi il mirabile polimetro di 
Dryden, La festa di Alessandro, o il potere della 
musica, le toccanti poesie di Felicia Hemans, il 
cui pensiero dominante della morte è così cu-
pamente riflesso, e quell’Allodola dello Shelley 
che sale veramente, cantando, fino a’ cieli della 
più sublime poesia. Prediligeva gl’inglesi per 
la loro profondità di sentimento, per l’attenta 
ed amorosa osservazione della natura, e da essi 
trasse non poco nella rappresentazione della 
vita domestica e nella movenza idillica delle 
poesie originali.

Però s’egli dagli stranieri coglieva quel 
bello unico che nasce dalle facoltà comuni a 
tutto il genere umano, se per comprenderli si 
faceva cittadino del loro popolo, respingeva 
del resto tutto che non era conforme all’in-
dole italica. La quale, educata a vedere che 
nell’ordine è forza, nell’eccesso è debolezza, 
rifugge dall’essere scossa con mezzi violenti, e 
tanto più dai pazzi delirii di una scuola briaca 
che trascina dal tempio nel lupanare il sacro 
coro delle Muse. «Torniamo al culto sincero 
dell’onesto e bello ideale: diamo all’Europa 
l’esempio d’una letteratura elevata e virile: la 
poesia cerchi d’ispirarsi alle scoperte del tem-
po: la prosa si nutra di pensieri più che non si 
adorni di frasi». Così nella Prolusione al corso 
di lezioni alla Università diss’egli, che questo 
esempio l’aveva già dato e continuava a dare.

Quanto alla poesia, vedemmo già quali 
alti soggetti abbia cantato, e come nella forma 
del metro, suggeritagli dai soggetti medesimi, 
si sia spesso giovato della forza che la necessità 
di stringersi in dati confini infonde al pensiero. 
Una gentil scrittrice, la signora Alinda Bonacci 

Supremo regnator l’uom che de’ servi
Servo si chiama?

E non invocò forse nell’Ode a Cavour, che 
il Re più degno Emanuele salisse in Campido-
glio? Non salutò poi nel Piccolo Calabrese l’ita-
lica fortuna giunta fino alla cuna romulea?

Ma di ciò basta. Una critica partigiana 
tentò per altra via ancora di contrastargli la 
reputazione italiana acquistata sin dal 1868. Si 
esaltarono ad arte le sue versioni poetiche per 
deprimere le poesie originali.

V.
Non si volle vedere che il pregio di queste 

versioni dipende appunto da quella mirabile 
facilità che hanno i veri poeti di penetrare nei 
segreti del genio, e d’indovinare il pensiero che 
si nasconde nei meandri di oscuro periodo. Si 
volle passar inosservato che, se alcune di esse, 
dalla Bibbia, dai greci, dai latini, erano sem-
plici esercitazioni, altre, e in particolare le ver-
sioni dagli inglesi, dai tedeschi, dagli scozzesi, 
dai francesi, dagli spagnuoli, provennero da 
quel senso stesso di vita nuova onde rifulgono 
le poesie originali; dal bisogno cioè di rivelarci 
nelle opere dell’ingegno altrui, nelle bellezze 
d’un mondo d’arte quella fratellanza indefini-
ta di aspirazioni in cui è congiunto l’universo. 
Ma nel tradurre non egual metodo si deve ado-
perare per gli autori greci e latini, e pei mo-
derni stranieri. «Recando nella propria lingua 
una poesia greca o latina – così egli nella sua 
prefazione ai Fiori lirici tedeschi tradotti dal 
Peruzzini – più ci si terrà stretti al testo e più 
gioverà, perché noi italiani siamo d’una fami-
glia con questi antichi. Ma trattandosi di poeti 
moderni, troppo grande è il divario che passa 
fra noi e gli stranieri, specialmente i tedeschi, 
per credere che la fedeltà sia il principale re-
quisito d’un traduttore. Noi abbiamo una lin-
gua poetica che si scosta le mille miglia dalla 
prosa; il nostro verso, anche quando serpeggia 
dimesso e semplicissimo, ha certe grazie che 
solo con un lungo studio si possono raggiun-
gere». Questo lungo studio egli lo ha fatto. 
Ond’è che, mentre nelle versioni dalla Bibbia, 
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d’Italia che studiasse la Divina Commedia, e ne 
facesse onorevole menzione ne’ suoi scritti; sia 
che salga alle più sottili indagini storiche nella 
Memoria su Albertino Mussato o sulla guerra 
fra Padovani e Vicentini al tempo di Dante; sia 
che commemori maestri ed amici, e tra questi 
il suo compaesano Paolo Mistrorigo, autore di 
lodate e varie versioni da Orazio e da Ovidio, 
col quale da giovane nei riposi autunnali, pas-
seggiando, gareggiava per la strada a chi ren-
desse meglio una strofa o un distico di que’ 
poeti: in tutte queste e in altre prose appare 
affatto spontanea l’armonia del concetto con la 
forma, della fantasia con la ragione, della ele-
ganza con la naturalezza. Un gusto finissimo e 
uno spirito d’analisi fecondo e ben indirizza-
to si rivelano da ogni pagina. E quell’eloquio 
chiaro, corretto, misurato, spesso pieno di at-
tici sali, che ci commuove con impeto d’affetto 
e ci circonda d’imagini vive e c’induce a porci 
nell’ordine stesso de’ suoi pensieri, ci fa sentir 
anche nelle dissertazioni del critico l’ispirazio-
ne e il cuore del poeta.

VI.
Dopo tante benemerenze letterarie chi 

più degno di lui dell’ufficio di Rettore della 
nostra Università, al quale fu eletto per l’an-
no scolastico 1871-72! I suoi versi correvano 
celebrati l’Italia: la gioventù studiosa pende-
va da’ suoi labbri ammirata reverente. Eppur 
proprio allora ch’era al culmine della fama gli 
piombò addosso un cumulo di amarezze. Già 
da qualche tempo, dopo il 1870, quel che ve-
deva intorno a sé contristava l’animo suo. Egli 
aveva sperato che il gran bene della libertà e 
dell’unità della patria dovesse purificare gli 
spiriti, e non sapeva acconciarsi allo spettacolo 
del contrario. Indignavasi al sentire propaga-
ta e fin ripercossa dall’eco della letteratura e 
dell’arte una dottrina sorta in Germania, che 
toglie ogni valore alla vita, mentre appunto le 
scienze e le industrie gareggiano a fornirle agi 
e riposi. Inorridiva al vedere riflesso nelle cose 
civili e nelle relazioni tra popolo e popolo il 
concetto che prevale oggi nella fisica, il tetro 

Brunamonti, commemorando di recente il no-
stro Zanella, ha detto a ragione: «Io non potrei 
immaginare una Conchiglia fossile di ritmo di-
verso da quello ch’egli le diede, né un Cinque 
Maggio, che contenesse, meglio di quelle serra-
te falangi di strofe piccole e lampeggianti, tut-
ta la rapidissima epopea dei fatti napoleonici». 
Vale lo stesso per le Odi Il Lavoro e gli Ospizi 
marini. È l’arco che si curva per iscoccare la 
freccia: è l’onda che si raccoglie nella doccia 
perché precipiti con più peso. I passi del poeta 
debbono essere quelli degli Dei di Omero; «ne 
dànno tre e al quarto giungono»: così soggiun-
se lo Zanella; ed ecco ch’egli da una conchi-
glia, da un cespo di rose, da un uccellino si 
lascia portare oltre i secoli, oltre i mari, oltre 
le stelle.

Quanto alla prosa, essa è pur splendido 
documento di una cultura larga, soda, com-
piuta, ma sopratutto sua. Per entro al suo acu-
to pensiero traversando un fatto una dottrina, 
pigliava un posto ed una forma nuova accomo-
data col resto di una limpidezza e facilità me-
ravigliosa, e, quel ch’è più raro, di una grazia 
particolare. Sia che nell’accennata Prolusione 
egli compendii le norme dell’arte che seguiva 
e dell’insegnamento che dava; sia che illustri 
la Poetica nella Divina Commedia; sia che nel 
Discorso su la filologia classica ne ammaestri 
come lo studio del greco e del latino debba 
essere condotto perché torni utile e non fune-
sto; sia che lamenti come nelle nostre scuole 
secondarie si formano, se pure si formano, 
gl’ingegni, non si fanno, piuttosto si disfanno i 
caratteri, portando il gelo della critica ed il cal-
colo dell’interesse nell’età dell’immaginazione 
e dell’affetto; sia che dimostri come l’imitazio-
ne degli antichi abbia nociuto al Mantegna per 
essergli mancata quella verità di espressione 
che viene dal cuore; sia che ammonisca gli ar-
tigiani a stare in guardia di quegli audaci no-
vatori che parlan loro di diritti soltanto, non 
mai di doveri; sia che detti la vita di Remmio 
Palemone vicentino, un misto curiosissimo di 
ottimo ingegno e di ciarlatanesca iattanza, e 
quella di Ferreto de’ Ferreti4, storico e poeta, 
anch’esso vicentino, forse il primo letterato 
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famiglia, d’ogni autorità, ch’io reputo peggiore 
della stessa barbarie».

Per vero, in tutti i mali sociali, a noi che 
guardiamo all’avvenire con la logica de’ fat-
ti, ch’è il telescopio della storia, può essere 
di conforto questa salda fede che l’umanità 
trabalzata da uno all’altro estremo trova pur 
sempre una via di mezzo per la quale proce-
de innanzi lenta, ma sicura, verso il bene e la 
moralità. Ma andate a dirlo in un momento di 
sfiducia ad un’anima così sensibile, delicata, 
eccitabile come quella dello Zanella! Per ave-
re un’idea della tristezza che l’assalse, bisogna 
leggere i versi scritti nel 1872 dopo una lettu-
ra della Imitazione di Cristo: «Tutto si è fatto 
buio intorno al poeta (ripeto le belle parole 
del Fogazzaro) il secolo che già gli parve sì lu-
minoso». Nell’Ode La Veglia, si era mosso so-
lingo verso l’Oriente, onde aspettava una luce 
migliore, onde spirava una brezza fragrante 
che gli prometteva le gioie d’un altro mondo. 
Ora quell’aura, attraverso il vortice e la notte 
dell’inquieto secolo, gli viene impregnata del 
salutare timo de’ chiostri antichi e col soffio 
suo gli dissipa il turbo orrendo dell’interna 
lotta:

Dal tuo volto, o Signor, sulla mia traccia
Tutto io vedeva illuminarsi il calle,

Ma te già non vedea; ché alla tua faccia
Vòlte tenea nel mio cammin le spalle.

Ed ora prostrato all’ara, dove sta veglian-
do in mezzo ad archi ed avelli rischiarati da so-
litaria lampada, sente una voce che gli parla:

Pace domandi? De’ tuoi sensi, o figlio,
Chiudi la porta: così sol ti lice

La voce udir, che con sottil bisbiglio
Fassi all’orecchio de’ gementi e dice:

O anima affannata, io la tua pace,
Io la tua vita. Nel mio sen raccolta

Quel che l’altera tua ragion ti tace,
Dal tuo Signor sommessamente ascolta.

Non sai tu sole cose esser l’eterne,
L’altre menzogna? Procacciar che giova

Tutto il saper, se l’occhio mio che scerne
Negli abissi del cor, vôto lo trova?

concetto della natura, quale ce lo rappresen-
tano le teoriche più recenti, forza inconsape-
vole, cieca, teatro di una perpetua lotta per 
l’esistenza: donde la politica degli espedienti 
e dell’opportunità; l’adorazione della forza ar-
mata sottentrata in tutta Europa al rispetto per 
i deboli e per i diritti di nazionalità; un agitarsi 
d’idee che si succedono e si distruggono a vi-
cenda; il dispregio del passato; la noncuranza 
dell’avvenire, la frenesia di godere il presente; 
quindi più bisogni che mezzi per soddisfarli, 
più desiderii e aspirazioni vaghe che vigore di 
volontà e d’opere; quella irrequietezza infine 
che cova nelle masse popolari sobillate da pre-
dicatori di ciurmanti fatuità, e per la quale egli 
nell’Ode agli Ossari di S. Martino e Solferino, 
impaurito, esclamava: Italia, Italia,

… O madre a te non sii nemica;
Ma per la vita nova che conforta
Le membra tua, bellissima risorta;

Pel vedovil cordoglio
Svestito or or, per l’avvenir che attendi
Terribile discendi
Nel tuo giudizio e ti fa siepe al soglio
Se di cieche speranze il volgo illuda
Sotto larve di Gracco ignobil Giuda.

Degli accennati guai egli si levò a censo-
re imperterrito nel Discorso su la Morale nella 
istruzione secondaria, dove, dopo dimostrato 
egregiamente che ne’ nostri ginnasî tanto s’in-
segna che non vi si lascia tempo a imparare, 
venendo a discorrere de’ maestri conchiude 
con questa notevole sentenza: «Chi professa 
il libero pensiero può esser pure uomo one-
sto e degnissimo pe’ suoi studi di una cattedra 
universitaria, ove nel cozzo delle opinioni si fa 
più certo e splendido il vero. Ma nell’insegna-
mento secondario non vorrei ammesso chiun-
que col fatto mostrasse di aversi cacciato sotto 
i piedi alcuna di quelle grandi idee che furono 
in ogni tempo la forza e la consolazione del ge-
nere umano. Non è vero che l’ignoranza sia il 
peggiore dei mali: havvi certa larva di scienza 
che insegna a beffarsi di Dio, dell’altare, della 
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per avventura cercato di avvelenare gli ultimi 
giorni alla povera vecchia? Chi lo sa? Fatto è 
che da quel momento una nera nube gli avvol-
se lo spirito, e per tre anni «noiosamente egua-
li, amaramente eterni» lo nascose agli uomini.

VII.
Tutt’a un tratto, inaspettatamente, prodi-

giosamente si ridestò alla vita, non fiaccato, 
anzi rinvigorito d’ingegno. Allora, ottenuto 
nel gennaio del 1876 il riposo dalla cattedra col 
titolo di professore emerito, s’accolse co’ suoi 
libri nella villetta che s’era fatta costruire in 
riva alla piccola corrente dell’Astichello, tutta 
quiete e profumi, tutta luce e verzure. Ivi atte-
se a studî di lunga lena, frutto de’ quali furono 
la Storia della letteratura italiana dalla metà del 
settecento ai giorni nostri, i Paralleli letterarî, lo 
studio Della letteratura nell’ultimo secolo. Mol-
ti ne hanno autorevolmente parlato, di recente 
il prof. Giuseppe Biadego e il mio caro e dotto 
collega Guido Mazzoni, e se vi fanno qua e là 
alcuni appunti, se accennano a qualche desi-
derio, tutti però concordano nel riconoscerne 
i pregi dell’acuto esame, degli equi e ponderati 
giudizi, dei felicissimi raffronti tra i nostri po-
eti e i poeti stranieri. E certo è che se la critica 
letteraria si facesse nel modo ch’egli la faceva e 
la insegnava, molto più c’imparerebbero autori 
e lettori, come ben nota il Fogazzaro, e tanti 
inesperti non ardirebbero porvi mano.

Ma non è per queste opere che il nome di 
Giacomo Zanella vivrà.

Ben era degno dell’amicizia, stata la mag-
gior fortuna della sua vita, ch’egli potesse ri-
prendere la penna proprio in un giorno di festa 
a casa Lampertico, quando l’eletta figliuola del 
suo Fedele passava a nozze. Quel canto man-
dato alla sposa non fu già, com’egli forse allo-
ra pensava, «ultimo accento d’arpa spezzata», 
fu preludio invece di una nuova serie di poe-
sie ancor più fresche e leggiadre delle prime. 
Perché tornato alla bella natura che lo beava 
e lo informava fanciullo, là nell’umile villetta 
«dove al cor tutto è lingua e l’arte tace», egli si 
lascia guidare «per sentiero di fiori a’ suoi ver-

Quale impressione facessero questi versi, 
e più ancora l’accennato discorso intorno alla 
morale nella istruzione secondaria, su coloro 
che per carpir rinomanza d’ingegno indipen-
dente non si recano a coscienza di proclamar 
come certezza qualsivoglia strana teoria appe-
na allo stato d’ipotesi, facile è immaginare. Il 
poeta, che pur s’era inchinato reverente alla 
scienza, che l’aveva ringraziata de’ grandi be-
neficii già fatti all’uomo, che le aveva augurato 
l’ultimo trionfo, a cui intende, l’unificazione 
cioè de’ sommi principii, che finora costitui-
scono altrettanti rami dell’umano sapere, per 
la quale le leggi, che governano l’universo, 
ci saranno messe innanzi coll’evidenza e col 
rigore di un assioma matematico; questo po-
eta poco mancò non fosse messo all’Indice 
del pensiero moderno. Tale fu per lo meno il 
pretesto di cui si ammantò l’invidia per muo-
vergli contro quella guerra sorda, continua, 
artificiosa, ch’ebbe un’eco lontana nella rude, 
irriverente, ingiustissima invettiva di Vittorio 
Imbriani.

Proprio in que’ giorni nell’esercizio del 
Rettorato trovava il groppo delle passioni e 
degli interessi duro, fieramente resistente al 
suo onesto proposito di sradicare alcuni inve-
terati abusi. Ma certe memorie, ad evocarle, 
fanno trabocco. Appunto perciò non temiate, 
o Signori, ch’io voglia qui ridestarle. Ho pre-
sente lui che ha tutto perdonato, e m’impone 
di tacere. È bisogno al cuor mio dire soltanto 
che più tardi a me, in occasione di somigliante 
amarezza, egli ricordò que’ suoi patimenti con 
una lettera di conforto così affettuosa, che ba-
sterebbe a farmi credere di non essere vissuto 
indarno, se potessi sentire di avermela meri-
tata.

In tal condizione d’animo bastava un nuo-
vo urto a scompigliargli la mente; e nel luglio 
di quell’anno stesso 1872 lo colpì una grande 
sventura, la perdita dell’adorata madre sua. 
Ella, tra l’ultimo bacio e l’ultima benedizione, 
gli disse: «Don Giacomo, dei tuoi sentimenti 
mi assicura la tua veste». Furono parole inno-
centi senza un pensiero sottointeso? Furono 
dettate dal timore con che i maligni abbiano 
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anzi pare quasi che ce le renda più care per 
quella misteriosa armonia che legano le gioie 
al dolore, e le memorie del passato alle visioni 
dell’avvenire. È una mestizia senza languore, 
senza fiacchi rimpianti, sempre consolata da 
ineffabili speranze; è un blando gemito su la 
vanità di tutto che sta sotto il sole, onde fu 
inspirata la lirica più sublime che l’umanità 
conosca; è l’ultimo canto del cigno, come ben 
dice il prof. Cesare Sorgato, che spiega l’ala de-
siosa a plaghe migliori.

Ma s’egli voltò le spalle al campo delle pri-
me sue vittorie, e se, rammentandole, si lasciò 
poi andare a parole troppo dure, a un troppo 
amaro sarcasmo nel carme l’Evoluzione, non 
venne per questo mai meno a sé stesso, ai sen-
timenti che più onorano l’uomo.

Se la Fé mi toglie
Dal volgo degli umani, umano il core
Ho pur nel petto e non ignoro il pianto.

Consacra come prima l’amicizia, le gioie 
e i dolori delle famiglie che amava; benedice 
ne’ suoi versi ultimi al sudore de’ contadini, 
giudicandolo non men santo «di quel che un 
tempo risonò nel chiostro / Mattutino e not-
turno austero canto»; geme al vedere che dalle 
vene d’Italia sprizzi via nella emigrazione tan-
to buon sangue per arricchire di sé altre regio-
ni, ed egli, che ogni anno agli operai predicava 
parole di pace, non si perita di mettere in boc-
ca ad un contadino, ammonito invano che non 
partisse, quest’acerba profezia di rimando:

Odo il vulcan che mormora
Nel fondo e l’ire aduna,
Se pia ricchezza al povero
Non fa miglior fortuna
… 

Addio! con cielo incognito,
Muto il bel ciel natio;
Ma sovra il capo libero
Io non avrò che Dio.

E tu, poeta, all’anime
Se la presaga lira
Amici sensi e mutuo
Sgomento non ispira,

gini fonti», e là, cogliendo la natura sul fatto, 
ne rende con maggior precisione e perspicuità 
i suoni, le forme, i colori. Nei Sonetti intitola-
ti dall’Astichello, ove niente è che ti ricordi la 
vita cittadinesca, senti che il poeta è nato in 
mezzo a quel verde e in quella solitudine, e vi 
sta come a casa propria; senti che in quel mon-
do primitivo si spiega la nuova sua semplicità: 
l’aurea semplicità, più difficile di qualunque 
ornamento, che consiste nel far trasparire da 
sottilissimo velo d’eleganza la virginale nudità 
delle cose. Che spontanei ravvicinamenti della 
vita umana con le immagini direttamente of-
ferte dalla natura! Il sole saettandolo obliquo 
getta enorme l’ombra della sua persona oltre le 
siepi ed oltre il fiume, mentre il capo si perde 
lontano indistinguibile fra i rami e l’erbe; ed 
egli pensa all’impotenza della mente umana a 
spiegare sé stessa e le cose. Il sole tra le chiome 
dei pioppi lampeggia entro la stanza, ed egli 
ricorda le rosee larve che un dì gli irretivano 
l’animo. Vede le agili nubi andar disperse in-
nanzi al vento a somiglianza di greggie fuggia-
sche, ed egli pensa che egualmente passano 
le prosapie umane e lasciano un’orma. Come 
son ritratti al vero e con che onda limpida di 
poesia la vecchierella che si trascina a stento 
e va raccogliendo lungo la siepe il suo piccolo 
fascio di «virgulti e spine», il giovine pastore 
che dimentica l’armento per leggere i Reali di 
Francia, l’allegro coro delle villanelle che ritor-
nano, «sotto la luna», ai lontani abituri, e tante 
altre piccole scene. In questa opera dello Za-
nella, l’ultima e la più perfetta, non è vestigio 
degli entusiasmi antichi: il fischio del vapore, 
«fumante mostro», l’offende, gli par «suono 
di protratta ironia», e solo gli parla di genti 
congiunte nella sete dell’oro; non v’ha tesoro, 
agli occhi suoi, che «valga la pace» di un asi-
lo campestre, lontano da tutto, fin dal campo 
della letteratura, ove i poeti d’Italia, «alate cre-
ature», cercano darsi morte a vicenda. Tranne 
un sonetto solo, nel quale con felice umorismo 
tocca il lato men bello dell’idillio, gli stenti del 
contadino, nota fondamentale di que’ versi è la 
mestizia; ma una mestizia che non opprime il 
cuore, non turba le gioie innocenti della vita, 
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si tinge l’orizzonte, torna la fiamma a tremolar 
distinta, torna il bel raggio, e allora

Sereno avanza il passo
Per l’aria tenebrosa,
Finché su breve sasso
Stanco la lampa ei posa;
Posa attendendo il messo,
Che lo rinnovi nel materno amplesso.

Il messo è venuto, il pellegrino è scompar-
so ai 17 di maggio dell’anno decorso, e la sua 
salma, come aveva desiderato, giace accanto 
a quella della madre; ma la nobile lampada 
splende ancora sul sasso dov’egli la posò. Non 
la si lascierà estinguere mai; tutti la onoreran-
no.

Perché la «religione materna», la religio-
ne del suo cuore, lo faceva dissenziente ad alta 
voce da quelli che con postuma menzogna 
proclamano il principato temporale tuttavia 
necessario alla indipendenza del ministero sa-
cerdotale, ed alla pia instanza di conciliazione 
rispondono col disfogare la turpe e da lungo 
meditata vendetta contro il santo autore delle 
Cinque piaghe della Chiesa. La sua religione era 
quella carità di amore che, al pari del suo San 
Francesco, come lo faceva prestar la parola alle 
cose inanimate, rievocar le passate, ravvivarle, 
armonizzarle nel suo cuore, e offrirle per tal 
via purificate all’Eterno, così lo conduceva ne-
gli abituri dei poveri a recar loro conforti, con-
sigli, aiuti, fin il brodo sotto ai suoi panni per 
gli infermi e vesti per gl’ignudi. Era quella, per 
cui dalla cattedra d’Università discese lieto a 
farsi maestro di fanciulli, e se fu mite con tutti, 
fin col più furioso suo detrattore, pur tuonò 
forte quando vide offesa la giustizia in altrui, 
né si piegò mai a vili transazioni, non patteg-
giò mai con la coscienza, non condiscese mai 
a ciò che credeva errore. Era quella religione, 
per cui l’ingegno non gli parve scusa a nessuna 
esorbitanza di pensiero e di atto; gli parve e 
gli fu ragione di virtù modesta e costante in 
seno a’ suoi cari, davanti a Dio, alla patria, ai 
discepoli. L’ideale, che vedeva coll’occhio del-
lo spirito, egli effettuò, fin dove è possibile ad 

O rimarrai su’ ruderi
Fumanti de’ palagi
De’ tuoi magnati a piangere
Gli ozi irritanti e gli agi;

O tu pur sotto le agavi
Verrai coll’uom, che sogna,
A seppellir d’Italia
Il lutto e la vergogna.

Piange sulla tomba del Primo Re d’Italia 
«verace Emmanuele», e sulla tomba di Pio IX 
lo prega a sperdere dall’alto le tenebre, e ad 
aprir l’aurora di età pacifiche; rivendica la me-
moria di Alfonso La Marmora5 da’ codardi in-
sulti de’ novellini eroi, e gli raccomanda di ve-
gliare dal cielo alla prosperità del re Umberto; 
fa che i quattro cavalli di S. Marco parlino una 
gagliarda parola per trarre eccitamenti ed au-
gurî da glorie antiche e moderne; ripete ancora 
negli ultimi suoi mesi le mura di Roma essere 
termine fisso all’italo destino; nello scritto su 
la vita e le opere di G.P. Besenghi degli Ughi 
istriano afferma la patria estendersi anche alle 
terre rimaste di là da «una linea tirata capric-
ciosamente dall’Austria», e alla vigilia della 
morte, facendo eco alla voce del Saggio di 
Monte Cassino, egli, prete, si volge reverente 
al pontefice, e gli grida:

Padre! per questi fiumi,
Per questo ciel, per questi
Monti, ove pria schiudesti

Al sole i lumi,
D’Italia odi la voce
Ed arra a Lei di vita
La croce sua marita

Alla tua croce.

Come fedele gli fu sino all’ultimo la lam-
pada che provvidente carità di madre fidava 
a lui giovanetto! Con essa, ardente di genio, 
si mette per un cammino avventuroso; sale, 
prima dell’aurora, verso una patria ignota che 
scorge in fondo all’avvenire; più va innanzi 
e cresce il chiarore del giorno, e più la crede 
spenta quella lampada, perché velata al senso; 
invece al termine del cammino, mentre in nero 
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riforme, e conseguite per esse quelle nuove e 
più vaste armonie alle quali aspiriamo nella 
concorde unità delle libere nazioni, anche le 
verità incontrovertibili della scienza riceve-
ranno la sanzione della religione nell’ordine 
morale e sociale. Allora quell’idea del rinno-
vamento cristiano, che lo Zanella svolse in 
parecchi de’ suoi scritti, quella conciliazione 
ch’era in lui della materia con lo spirito, della 
fede con la scienza, della patria rinata con una 
rigenerata e vera chiesa cattolica, sarà un fatto 
reale. Allora nel grande poeta saluteranno le 
genti anche il profeta, e ne’ suoi carmi la fulgi-
da aurora della nuova età. Intanto auguriamo 
alla patria nostra ch’egli rimanga l’ideale della 
gioventù che sorge, a persuaderla che solo il 
perfetto accordo fra l’uomo e lo scrittore crea 
le opere veramente insigni e la vera e durevole 
grandezza6.

un uomo, in sé stesso. Per questo, nessuno è 
disceso compianto come lui nel sepolcro; nes-
suno può ricordarlo senza un desiderio di es-
sere come lui.

VIII.
Signori! Giacomo Zanella ebbe un alto 

posto dai suoi contemporanei. Giosuè Carduc-
ci, che non gli fu parco di lodi in vita, ono-
rò anche in morte il poeta della gentilezza e 
dell’arte. Ma la fama dello Zanella ingrandirà 
col passar delle generazioni. Lo disse egregia-
mente il Fogazzaro: «egli ha bisogno di diven-
tare un antico».

I portentosi avvenimenti dell’età nostra 
già vicina al tramonto non possono rimanersi 
inefficaci di sostanziali riforme nella religione, 
nella politica, nella legislazione, nella lettera-
tura, nell’arte, in tutte, in una parola, le mani-
festazioni della vita. Attuate che siano queste 

1  [Il testo a stampa originale ha per 
titolo: Commemorazione di Giacomo 
Zanella letta dal m.e. Giuseppe De 
Leva. Per le cariche ricoperte da Gia-
como Zanella vd. p. 356 nota 2.]
2  [Per le cariche ricoperte da Giu-
seppe De Leva vd. p. 290 nota 2.]

3  [Nel testo originale a stampa si 
legge «adugiarono».]
4  [Nel testo a stampa originale si 
legge «Ferretto de’ Ferretti». Fer-
reto de’ Ferreti o Ferreto Vicenti-
no.]
5  [Nel testo a stampa originale la 

forma del nome è «Lamarmora». Vd. 
p. 643 nota 4.]
6  [«Atti», 47 (1888-1889), pp. 1235-
1267; per la lettera del vicesegretario 
che annuncia la morte di Giacomo 
Zanella vd. «Atti», 46 (1887-1888), 
pp. 915-916.]


